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1  NA  CASA  nueva, 
&  con  persianas 
j  verdes  que  cuel- 
\  por  encima 

\  Je/  balconaje  de 
j  hierro  florido, 
l  pintado  de  oro  y 
l  negro  con  un  lujo 
J  funerario,  bárba- 
ro y  catalán.  La  fachada  ,  blanca  de  cal, 
brilla  bajo  el  sol,  hasta  cegar,  y  un  orga- 
nillo, que  custodian  dos  picaros  con  calzones 
de  odalisca,  desgrana  su  música,  y  la  música 
es  chillona  e  irritante  como  la  luz  del  sol  en 
la  fachada  blanca  de  la  casa  y  en  la  tapia 
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azul  del  solar.  De  tiempo  en  tiempo,  en  uno 
o  en  otro  halcón,  alzando  apenas  la  persia- 
na, asoman  mujeres  en  chambra  con  el  pelo 
mal  recogido.  Un  coche  de  alquiler  llega 
trompicando  por  la  calle  polvorienta  y  se 
detiene  ante  el  portal  de  la  casa.  Una  dama 
pálida  y  con  los  ojos  asustados,  se  apea  y 
entra  presurosa.  Cegada  por  la  luz  de  la  ca- 
lle y  por  las  lágrimas^  sube  la  escalera.  En 
lo  más  alto  se  detiene  y  llama.  Mientras  es- 
pera, apoya  la  cabeza  en  la  puerta,  sobre  el 
rótulo  de  esmalte  blanco  y  azul  que  pone  en 
su  frente  una  suave  frescura.  El  rótulo  di- 
ce: «Estudio  de  Pedro  Pondal.»  Se  oyen 
pasos.  Acaban  de  abrir.  En  el  umbral  de  la 
puerta  está  una  vieja  criada.  La  dama  entra 
sin  hablar,  ahogada  por  los  sollozos  y  en- 
cendida de  vergüenza  bajo  la  mirada  com~ 
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pasiva  y  severa  de  aquella  vieja  aldeana 
vestida  de  estameña,  que  tiene  el  pelo  cenizo 
y  la  tez  de  pan  centeno,  sana  y  bermeja.  La 
afligida  señora  se  llama  Octavia  Goldoni: 
Es  de  origen  italiano,  hija  de  un  pintor  fío- 
rentino,  casado  con  una  devota  española.  El 
nombre  de  la  criada  es  sencillo  y  arcaico, 
con  un  perfume  de  aldea  bíblica:  Se  llama 
SabeL  Para  evitarse  atisbos  la  vieja  cierra 
de  un  portazo,  mientras  la  dama  sigue  ade- 
lante por  el  corredor  de  cristales  cegador  de 
blancura  y  aromado  de  albahaca.  En  el  um- 
bral del  estudio  se  detiene  alzando  apenas  la 
cortina:  Una  cortina  de  damasco  carmesí 
partida  por  franjas  de  tapiz,  donde  en  róeles 
de  oro  y  seda  están  los  milagros  de  Santa 
Clara.  El  bordado  prolijo  y  devoto,  de  toda 
una  comunidad  de  monjas,  cuando  albo- 
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reaba  el  siglo  xv.  Se  oye  la  voz  de  la  dama 
tímida  y  empañada  en  lágrimas.  Jt  Jt  Ji  J& 

OCTAVIA 

¡Pedro! 

SABEL 

No  está. 

OCTAVIA 

¡Dios  mío!  jDios  mío! 

SABEL 

Puede  esperarle. 

OCTAVIA 

¿Usted  es  su  criada,  Sabel? 

SABEL 

Sí,  señora. 
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OCTAVIA 

¿Usted  no  me  conoce? 

SABEL 

Si  no  es  para  servirla,.. 

OCTAVIA 

¿Nunca  ha  oído  hablar  de  mí? 

SABEL 

Soy  una  criada,  señorita. 

OCTAVIA 

Pero  usted  le  quiere  como  a  un  hijo... 

SABEL 

Así  le  quiero.  Mas  esta  ley  que  le  tengo 
no  me  hace  su  igual. 

Jí  jt  OCTAVIA  comprende  que  la  vieja 
finge  desconocerla,  con  esa  buena  crianza 
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lugareña  y  castiza  que  resplandecía  en  las 
dueñas  antiguas.  Después  de  un  momento 
interroga.  $$$$$$$$$$$ 

OCTAVIA 

¿Tardará  mucho,  señora  Sabel? 

SABEL 

Lo  mismo  puede  aparecerse  en  la  hora 
que  hablamos,  como  no  ser  visto  en  todo  el 
santo  día. 

OCTAVIA 

Si  tarda  no  podré  esperarle...  ¡Y  era  pre- 
ciso que  le  hablase...!  ¿Aquí  no  entrará 
nadie? 

SABEL 

Como  estas  manos  negras  no  abran  la 
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puerta.,.  Solamente  que  se  volviere  hor- 
miga... 

OCTAVIA 

Si  tarda  le  dejaré  escrita  una  carta. 

SABEL 

Eso  a  su  parecer. 

j£  $  LA  VIEJA  criada  deja  caer  las  pala- 
bras con  un  gesto  vago,  y  la  dama  queda  en 
larga  meditación.  Se  oye,  espiritualizado  por 
la  distancia,  el  sollozo  de  la  fuente  en  el  pa- 
tio, y  el  canto  montañés  de  un  aguador.  Oc- 
tavia se  estremece  de  pronto.      Jt  $  JS  $ 

OCTAVIA 

¡Dios  mío,  no  viene!  ¡No  viene! 
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SABEL 

Puede  dejarle  escrito  lo  que  sea. 


OCTAVIA 

¡No  puedo,  no!  La  pena  que  siento  es  im- 
posible de  decir,  ¿Señora  Sabel,  no  sabría 
usted  dónde  buscarle? 

SABEL 

¡Ay,  señorita,  nunca  oyó  el  cuento  de 
aquel  que  guardó  la  aguja  en  el  pajar?  ¡Este 
Madrid  de  las  Españas,  es  grande  como  me- 
dio mundo! 

OCTAVIA 

Mientras  pueda  esperarle  le  esperaré.  ¡Dios 
mío,  haz  que  no  tarde! 

SABEL 

Mi  verdad,  que  no  alcanzo  por  cuál  se 
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hacen  estas  villas  tan  grandes,  si  no  es  para 
la  condenación  de  cuantos  viven  en  ellas. 
¡Como  estuviéramos  en  la  aldea  nuestra,  ya 
sabría  yo  donde  le  encontrar,  así  se  hubiera 
ido  por  los  pinares!  Con  solo  preguntar,  ya 
darían  razón...  Mas  aquí  los  cristianos  se 
desconocen  como  si  no  estuvieren  bautiza- 
dos, y  fuesen  todos  moros.  La  puerta  que 
se  abre  al  pie  de  la  nuestra,  no  sabemos 
de  quién  es.  ¡Sólo  son  buenas  para  el  peca- 
do estas  villas  tan  disformes! 

$  $  OCTAVIA  calla,  adivina  una  cen- 
sura en  las  últimas  palabras  de  la  vieja,  in- 
genuas y  sencillas  corno  el  alma  de  las  al- 
deas. Después  de  un  momento  levanta  los 
°jos,  guarnecidos  de  un  cerco  amoratado  que 
los  hace  más  profundos,  y  mira  fijamente  el 
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rostro  arrugado  de  aquella  criada  familiar  y 
campesina,  que  tiene  el  color  saludable  del 
pan  centeno,  y  las  palabras  veraces,  y  una 
escalinata  de  arrugas  en  la  frente  como  las 
imágenes  de  Santa  Ana.  Octavia  habla  domi- 
nándose, y  su  voz,  que  tiene  un  ronco  temblor, 
a  la  vez  suena  tímida  y  desesperada.  $  $ 

OCTAVIA 

AI  entrar  aquí,  he  comprendido  que  usted 
no  me  quería.  Usted  me  ha  conocido  y  no 
quiso  decírmelo...  Yo,  sin  embargo,  la  quiero 
a  usted,  porque  es  una  buena  mujer  llena  de 
lealtad,  y  por  eso  en  esta  angustia  tan  gran- 
de, voy  a  confiarme  a  usted,  señora  Sabel. 

SABEL 

¡Verla  llegar,  ya  se  me  maginó  alguna  des- 
gracia, Divino  Señor! 
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OCTAVIA 

¡He  sido  vendida!  ¡Me  han  robado  todas 
las  cartas,  para  entregárselas  a  mi  marido! 

SABEL 

¿Las  cartas  de  mi  señorito?  ¿Y  le  vendrá 
algún  mal? 

OCTAVIA 

No,  a  él  no  le  vendrá  daño  ninguno...  ¡Yo 
lo  sufriré  sola! 

SABEL 

¡Hágalo  así  Dios  Nuestro  Señor!  El  sufrir 
de  las  mujeres  se  anega  en  lágrimas,  mas  el 
de  los  hombres  se  anega  en  sangre...  ¿Está 
bien  cierta  de  que  no  le  vendrá  mal  nin- 
guno...? 
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OCTAVIA 

Ninguno..,  Mi  marido  venga  en  mí  todo 
su  rencor.  Me  encerrará  en  un  convento  le- 
jos de  mi  hija,  y  lejos  de  todo  cuanto  quie- 
ro... He  venido  para  verle  por  última  vez. 
Creo  que  me  han  seguido,  porque  son  tan 
cobardes,  que  buscan  más  pruebas  para  su 
venganza.  Pero  qué  me  importa  ya  todo  si 
me  privan  de  su  amor...  jY  él,  sin  verme, 
acabará  por  olvidarme! 

SABEL 

Se  creían  felices  y  cátelo  todo  descubier- 
to. Por  algo  dicen  que  el  tesoro  y  el  peca- 
do, nunca  lo  cuentes  bien  soterrado. 

OCTAVIA 

¡No  sabe  nada,  y  estoy  temblando  que 
vaya  a  mi  casa,  como  otras  veces! 
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SABEL 

¿Y  no  tuvo  manera  de  ponerle  al  cabo? 

OCTAVIA 

Yo  venía  a  decírselo. 

SABEL 

Más  valiera  que  en  el  balcón  de  su  casa 
hubiérale  esperado,  para  anunciarle  por  se- 
ñas que  no  entrase. 

OCTAVIA 

Mi  casa  es  una  cárcel.  Para  escaparme  y 
venir  aquí  estuve  todo  el  día  acechando  el 
momento. 

SABEL 

¿Pero  la  echarán  de  menos? 

OCTAVIA 

Y  me  habrán  seguido  también. 
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SABEL 

¡Divino  Jesús,  y  cuando  vuelva...! 

OCTAVIA 

No  sé...  No  quiero  pensarlo... 

SABEL 

¡Válate  San  Pedro,  y  no  saber  dónde  en- 
contrarle!... 

OCTAVIA 

¡Si  tuviera  que  irme  sin  haberle  visto! 

SABEL 

Usted  se  queda  aquí,  que  yo  voy  a  po- 
nerme en  la  puerta  de  su  casa,  para  evitar 
una  desgracia. 

OCTAVIA 

¡Si  no  viniese! 
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SABEL 

Algo  le  anunciará  su  corazón. 


j£  LA  VIEJA  se  levanta  y  sale.  Octavia, 
al  quedar  sola9  se  retuerce  las  manos  y  mira 
en  torno  suyo  con  ojos  desesperados.  Llora 
convulsa,  sin  intentar  dominarse,  hasta  que 
la  criada  aparece  en  la  puerta,  tocándose  con 
un  pañuelo  de  encendidas  rosas,  que  con- 
trasta con  su  rostro  lleno  de  arrugas  y  su 
cabello  ceniciento. 

OCTAVIA 

¡Si  no  le  viese  más!  ¡Si  no  le  viese  más! 

SABEL 

No  se  desconsuele,  criatura,  que  todo  tie- 
ne su  remedio  en  este  mundo  si  no  es  la 
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muerte.  Yo  voy  a  cumplir  lo  que  le  dije... 
Siéntese  al  pie  de  aquella  vidriera,  y  le  verá 
venir...  Y  no  abra  a  ningún  nacido  si  no  es 
a  él. 

$  3  SABEL,  mientras  habla,  arrima  a  la 
vidriera  un  sitial  gótico  de  talla  dorada  y  ve- 
lludo carmesí.  La  dama  sonríe  al  verlo,  y  se 
levanta  con  lánguido  movimiento;  pero  antes 
de  llegar  a  sentarse,  la  vieja  ve  asomar  al 
que  esperan.  ÜIJ  JJJ  J  J  i 

SABEL 

Ya  le  tenemos  aquí. 

OCTAVIA 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

SABEL 

¡Válame  San  Pedro!  ¡Así  son  todas  las 
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madamas...!  ¡Estaba  esperándole  con  tan 
grande  afán  y  ahora  se  aflige  viéndole  llegar! 

OCTAVIA 

¡Qué  ajeno  de  que  va  a  encontrarme  aquí, 
para  decirle  adiós  por  ultima  vez! 

SABEL 

Oiga  sus  pasos  en  la  escalera... 

OCTAVIA 

Ábrale  antes  de  que  llame,  señora  Sabel, 

SABEL 

Él  tiene  su  llave  para  entrar. 

$  $  LA  VIEJA  sale  del  estadio  por  un 
postigo  chato,  como  de  sacristía,  que  hay  en 
un  testero.  Octavia  queda  sola  un  momento, 
en  pie,  vueltos  los  ojos  hacia  la  puerta,  con 
dos  lágrimas  transparentes  como  dos  gotas  de 
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cristal,  rodando  muy  lentás  por  las  mejillas 
pálidas.  Entra  Pedro  PondaL  Tiene  el  as- 
pecto infantil,  lleno  de  timidez,  y  el  rostro 
pálido  orlado  de  una  barba  naciente.  La 
frente  es  más  altiva  que  despejada,  los  ojos 
más  ensoñadores  que  brillantes.  Su  cabeza, 
prematuramente  pensativa,  parece  inclinarse 
impregnada  de  una  tristeza  misteriosa  y  le- 
jana. Su  mirar  melancólico  es  el  mirar  de 
esos  adolescentes  que,  en  medio  de  una  gran 
ignorancia  de  la  vida,  parecen  tener  como  la 
visión  de  todos  los  dolores  y  de  todas  las 
miserias.  Hay  algo  en  aquel  mozo  que  re- 
cuerda el  retrato  que  pintó  de  si  mismo  Ra- 
fael de  Sanzio.  J  jí      J8  Jl  i  jí  jí  jJ 

OCTAVIA 

¡Mi  amor  querido! 
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PEDRO 

¿Tú  aquí?  ¿Alguna  desgracia? 

OCTAVIA 

¡Todo  ha  sido  descubierto! 

PEDRO 

¿Lo  sabe  tu  marido? 

OCTAVIA 

Sí. 

PEDRO 

¿Quién  ha  podido  decírselo? 

OCTAVIA 

Sospechaba  hace  mucho  tiempo... 

PEDRO 

¡Si  era  ayer  todavía  cuando  me  abrazaba 
sonriendo! 
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OCTAVIA 

Disimula  mejor  que  nosotros.  Cuando  te 
abrazaba  ya  tenía  tus  cartas,  y  hubiera  po- 
dido repetirlas  de  memoria,  entre  borboto- 
nes de  rabia,  como  hizo  conmigo*  ¡Se  ha 
pasado  días  enteros  leyéndolas! 

PEDRO 

|Y  no  me  ahogó  entre  sus  brazosl 

OCTAVIA 

Esperaba  sorprendernos  y  tener  más  prue- 
bas para  su  venganza. 

PEDRO 

|Pero  ese  hombre  es  un  miserable! 

OCTAVIA 

¡Y  tú,  niño  mío,  tenías  remordimientos 
por  engañarle! 
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PEDRO 

Es  incomprensible,  pero  yo  le  quería,  y 
me  sentía  ahogado  por  la  mentira—  Ya  no 
podía  seguir  fingiendo...  ¡No  llores!  ¡No  llo- 
res, mi  Octavia!  Yo  al  saber  que  todo  se  ha 
descubierto,  siento  como  una  liberación. 

OCTAVIA 

Pero  tú  no  piensas  en  que  tendremos  que 
separarnos...  Tú  no  piensas  en  que  nuestra 
felicidad  se  hizo  imposible  al  descubrirse 
nuestro  secreto...  Para  venir  aquí,  he  tenido 
que  escaparme  de  mi  casa  como  de  una  cár- 
cel. Pedro,  amor  mío,  acaso  es  la  última  vez 
que  nos  vemos... 

PEDRO 

Tu  marido  no  tiene  ningún  derecho  a  ti- 
ranizarte. 
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OCTAVIA 

Sí,  Sí...  Tiene  derecho  porque  es  mi  ma- 
rido, y  porque  nosotros  le  engañamos... 

PEDRO 

Ahora  ya  no  le  engañamos,  ya  lo  sabe  to- 
do. La  verdad  se  le  impone,  puesto  que  tú 
no  le  quieres...  ¿Qué  puede  hacer?  ¿Ma- 
tarnos? 

OCTAVIA 

No  nos  matará. 

PEDRO 

Entonces  tendrá  que  resignarse. 

OCTAVIA 

Se  vengará  separándonos. 

PEDRO 

¿Y  serás  tú  la  que  se  resigne...? 
34 
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OCTAVIA 

Me  encerrará...  Sé  que  al  volver  a  mi  casa 
entro  en  una  cárcel  y  que  renuncio  a  verte 
para  toda  mi  vida. 

PEDRO 

Si  nuestro  amor  ha  de  ser  algo  noble,  es 
preciso  que  sea  mayor  que  nuestras  artes  de 
disimulo  y  nuestras  mentiras  cuando  enga- 
ñábamos a  tu  marido.  Octavia,  tú  no  vuel- 
ves a  tu  casa. 

OCTA  VÍA  le  mira  con  los  ojos  supli- 
cantes, al  mismo  tiempo  que  una  sonrisa  feliz 
tiembla  en  la  rosa  pálida  de  su  boca.  JS 

OCTAVIA 

Ya  sabes  que  no  tengo  derecho  para  ha- 
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cer  eso...  Si  lo  tuviera,  no  habría  esperado 
tanto  tiempo... 

PEDRO 

¿Por  esa  niña...? 

OCTAVIA 

¡Por  mi  pobre  hija,  que  tanto  necesita  de 
su  madre! 

PEDRO 

¿Y  has  venido  para  que  juntos  enterremos 
nuestro  amor...?  jEl  hijo  de  nuestras  almas, 
el  que  es  tuyo  y  mío...!  Vamos  a  retorcerle 
el  cuello  como  dos  infanticidas,  y  a  pisarle 
la  tierra  encima...  No  tengas  miedo  de  mi- 
rarte las  manos,  que  estos  crímenes  no  dejan 
sangre  en  ellas. 
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OCTAVIA 

iQué  horror!  ¡Qué  horror!  ¿Por  qué  me 
hablas  así?  ¡He  sentido  un  estremecimiento 
en  mis  entrañas,  como  si  en  ellas  llevase  un 
hijo! 

PEDRO 

Es  el  hijo  nuestro  a  quien  quieres  matar... 
¡No;  tú  no  puedes  haber  entrado  aquí  por 
primera  vez,  después  de  resistirte  tanto  tiem- 
po, sólo  para  eso!  Has  venido  para  quedar- 
te, como  el  día  de  las  bodas  va  la  mujer  a 
la  casa  del  marido.  Nosotros  no  habíamos 
tenido  ese  día,  y  míralo  que  llega. 

OCTAVIA 

¡Pedro,  amor  mío,  no  me  hables  así!  ¡No 
me  enloquezcas!  ¡Déjame  que  me  vaya! 
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PEDRO 

¿Para  no  vernos  más? 


OCTAVIA 

Nuestro  amor  no  puede  acabar. 

PEDRO 

No  debía  acabar. 

OCTAVIA 

Y  no  acaba. 

PEDRO 

Dices  que  no  acaba  y  ni  siquiera  sabes  si 
volveremos  a  vernos.  Octavia,  tu  sitio  debe 
ser  aquí,  si  es  verdad  que  me  quieres. 

OCTAVIA 

¿Y  mi  hija? 
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PEDRO 

Es  el  momento  de  elegir  entre  ella  y  yo. 

OCTAVIA 

Ese  momento  no  debe  llegar  nunca,  por- 
que mi  corazón  se  rompería.  ¡Pedro,  no  ha- 
gas tú  que  llegue! 

PEDRO 

Sin  culpa  mía,  ha  llegado.  Es  preciso  que 
elijas...  Si  vuelves  allá,  te  pierdo  para  siem- 
pre... ¡Te  pierdo! 

OCTAVIA 

¡Eso,  jamás...! 

PEDRO 

¡Vas  a  someterte  dócilmente  a  la  venganza 
de  tu  marido! 
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OCTAVIA 

Yo  te  digo  que  volveré.  ¿No  se  escapan 
los  presos  de  las  cárceles? 

PEDRO 

¡Quédate,  Octavia! 

OCTAVIA 

jNo  puedo,  niño  mío!  jNo  puedo! 

PEDRO 

Robaré  a  tu  hija...  La  tendrás  tú... 

OCTAVIA 

jNo  puedo!  jNo  puedol 

PEDRO 

Entonces  digámonos  adiós. 

&  J  PEDRO  PONDAL  se  aparta  lenta- 
mente, y  va  a  sentarse  lejos,  con  una  sonrisa 
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dolorosa.  Desde  allí,  sus  ojos  azules  y  calen- 
turientos se  fijan  en  Octavia.  Ella  también  le 
mira  tristemente,  sintiendo  ennoblecidos  sus 
amores  ante  aquella  desesperación  candorosa 
y  juvenil,  que  la  estremece  como  una  caricia 
apasionada  y  casta.  Jí  £  $  $  Ji  $ 

OCTAVIA 

jPara  no  verte  más,  tendría  que  morirme! 

PED&O 

No  te  morirás...  Vete  cuando  quieras.  No 
nos  moriremos  ninguno  de  los  dos...  Todo 
tiene  término,  y  nuestro  amor  debe  tenerlo 
también.  Nos  ponemos  ridículos.  Vete. 

OCTAVIA 

jHija!  jHija  mía,  perdóname! 
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EL  YERMO  DE  LAS 

ALMAS:  primer  epi- 
sodio*^ 


ríe  el  sol,  un  hermoso  sol  matinal  y  otoñal. 
Sentado,  con  la  abatida  cabeza  entre  las  ma- 
nos y  en  la  actitud  de  un  hombre  sin  con- 
suelo, está  Pedro  Pondal  Cuando  se  levanta 
para  entreabrir  el  cortinaje,  porque  la  en- 


N  VNA  estancia 
llena  de  silencio 
con  un  vasto  aro- 
ma de  alcanfor. 
Los  cortinajes 
blancos  de  la  alco- 
ba cierran  todo  el 
fondo,  y  en  los  cris- 
tales de  la  ventana 
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ferina  se  queja  débilmente,  puede  verse  que 
tiene  los  ojos  escaldados  por  las  lágrimas. 

OCTAVIA 

¡Pedro!  ¡Pedro! 

PEDRO 

¿Qué  quieres? 

OCTAVIA 

No  estés  triste. 

PEDRO 

No... 

OCTAVIA 

¡Pobre  amor  mío,  cuánto  siento  dejarte! 

PEDRO 

¡No  me  aflijas,  Octavia! 
46 
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OCTAVIA 

La  muerte  me  llama... 


PEDRO 

Tú  eres  quien  la  llama...  Ayer  aun  te  sen- 
tías alegre,  llena  de  esperanza,  y  esta  noche 
no  sé  qué  sueño,  no  sé  qué  locura...  Octavia, 
no  me  hables  así,  que  me  desgarras  el  co- 
razón. 

J*  ¿»  PEDRO  PONDAL  deja  caer  el  cor- 
tinaje y  vuelve  a  sentarse.  En  sus  palabras, 
un  poco  bruscas,  se  adivina  el  esfuerzo  que  le 
cuesta  no  estallar  en  sollozos.  Se  sienta  y 
torna  a  esconder  el  rostro  entre  las  manos. 
Sus  dedos  pálidos  y  descoloridos  desaparecen 
bajo  la  alborotada  cabellera  a  la  cual  se  en* 
redan,  de  tiempo  en  tiempo,  coléricos  y  ner- 
viosos. Vuelve  a  oírse  la  voz  de  Octavia. 
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OCTAVIA 

¿Han  ido  a  la  residencia? 

PEDRO 

Su. 

OCTAVIA 

¿No  me  engañas? 

PEDRO 

No... 

OCTAVIA 

¿Quién  ha  ido? 

PEDRO 

Yo  mismo. 

OCTAVIA 

¿Por  qué  no  fué  Sabel? 
48 


ROBRAS  DE  VALLE-INCLÁN  i§8 

PEDRO 

Porque  fui  yo. 

OCTAVIA 

¿Hablaste  tú  con  el  Padre  Rojas? 

PEDRO 

Hablé... 

OCTAVIA 

¿Qué  te  dijo? 

PEDRO 

¡Cien  veces  me  lo  has  preguntado,  y  cien 
veces  te  lo  he  dicho... 

OCTAVIA 

¿Que  vendría  luego  de  decir  su  misa? 

PEDRO 

Sí... 


4 
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OCTAVIA 

Su  misa  es  a  las  nueve. 


PEDRO 

No  sé... 

OCTAVIA 

¡Ya  son  las  diez! 

PEDRO 

No  sé... 

$  J%  HA  Y  un  largo  silencio  entre  los  dos 
amantes.  La  enferma  parece  haber  hallado 
un  momento  de  descanso}  y  se  queja  débil- 
mente, como  entre  sueños.  Pedro  Pondal  le- 
vanta sin  ruido  el  cortinaje  de  la  alcoba  y  la 
contempla  con  angustia,  el  oído  atento  al 
más  leve  rumor.  La  enferma  yace  sepultada 
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en  el  vasto  lecho,  una  cama  antigua,  en  for- 
ma de  góndola,  sostenida  por  sirenas  dora- 
das.  Pedro  Pondal  la  había  comprado  para 
trono  de  sus  amores,  en  la  almoneda  de  un 
Infante.  Era  graciosa  y  armónica,  con  esa 
divina  línea  curva  de  las  palomas  y  esa  vo- 
luptuosidad de  las  rosas,  que  en  el  misterio 
de  sus  formas  aun  conservan  remembranzas 
de  mujeres.  En  el  hoyo  calenturiento  de  las 
almohadas,  casi  desaparece  la  cabeza  de  Oc- 
tavia. Si  se  perfila,  es  por  la  sombra  que  el 
cabello  le  hace  en  torno.  Tiene  una  indeci- 
sión lunar,  parece  borrosa  como  una  vieja 
medalla  de  plata.  El  amante,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  deja  caer  el  cortinaje  de 
la  alcoba,  y  se  aleja  sin  ruido.  Acércase  a  la 
ventana,  y  apoya  la  frente  en  los  cristales, 
bajo  los  oros  del  sol  matinal  y  otoñal.  Se 
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oye  el  perpetuo  sollozo  de  la  fuente,  y  los 
gritos  de  los  vendedores  de  periódicos  que 
pasan  pregonando  las  últimas  noticias  de  un 
crimen  misterioso.  Una  Hermana  de  la  Ca- 
ridad, alta,  hombruna,  melada,  con  aspecto 
de  granjera  francesa  bajo  las  tocas  blancas 
y  el  delantal  azul,  asoma  en  la  puerta  en- 
friando con  la  cuchara  una  tisana.  $  $  $ 

LA  HERMANA 

¿Duerme? 

PEDRO 

Sí,  al  fin  descansa. 

LA  HERMANA 

¡Pobre  alma,  qué  noche  de  fiebre  y  de 
delirio...!  No  sé  qué  espantos  se  le  figura- 
ba ver  acechándola  alrededor  de  la  cama... 


52 


OBRAS  DE  V ALLE-INCLÁN 

Así  tuvimos  una  enferma  en  el  Asilo  de 
Santa  Mónica.  ¡Era  un  batallar  de  noche, 
gritando  que  su  alma  estaba  condenada,  y 
con  unas  suplicaciones,  también,  para  que 
la  confesasen...!  Si  duerme,  le  dejaré  su  be- 
bida sobre  la  mesa. 

£  &  LA  HERMANA  de  la  Caridad  entra 
en  la  alcoba  apagando  el  ruido  que  hacen 
sus  recios  zapatos  de  campesina.  Al  mismo 
tiempo,  se  oye  en  el  corredor  la  voz  grave  y 
eclesiástica  del  Padre  Rojas.  El  jesuíta  mo- 
dula su  saludo  en  la  puerta,  con  afectada 
pureza  silábica,  dejando  caer  las  palabras 
como  desde  el  pulpito,  doctoral  y  gramatical. 

EL  PADRE  ROJAS 

¡La  Gracia  de  Dios  sea  en  esta  casa!  ¡Ave 
María!  ¿Concede  su  permiso  el  Señor  Pondal? 
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PEDRO 

Pase  usted. 

EL  PADRE  ROJAS 

¿Desde  que  nos  hemos  visto,  bien,  verdad? 

PEDRO 

Sí,  señor... 

EL  PADRE  ROJAS 

Hay  que  tener  ánimo,  hijo  mío. 

PEDRO 

Lo  tengo. 

EL  PADRE  ROJAS 

La  muerte  no  es  la  mayor  de  todas  nues- 
tras tribulaciones.  Si  para  los  pecadores 
puede  ser  la  eterna  noche,  para  los  justos 
es  la  eterna  luz.  ¿Y  esa  señora  cómo  está? 
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PEDRO 

Hace  un  momento  dormía. 


EL  PADRE  ROJAS 

Pues  no  la  despertaremos.  ¡De  ninguna 
manera!  Me  será  muy  agradable  tener  con 
usted  un  rato  de  plática.  A  ver  si  salimos 
buenos  amigos.  A  la  pobre  enferma  la  co- 
nozco desde  hace  muchos  años,  y  a  usted 
también,  aunque  sin  habérseme  cumplido 
hasta  hoy  el  gusto  de  hablarle.  Ya  tengo 
noticia  de  su  afición  a  las  artes:  Su  gran  ac- 
titud para  la  pintura,  su  talento  para  la  poe- 
sía. Entre  nosotros  tiene  usted  un  amigo 
muy  devoto:  el  Padre  Vergara. 

PEDRO 

¡Pobre  Padre  Vergara! 
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EL  PADRE  ROJAS 

¿Por  qué  pobre...? 

PEDRO 

Porque  es  un  niño  cargado  con  la  ciencia 
de  un  sabio. 

EL  PADRE  ROJAS 

¡Cierto  que  para  un  niño  es  mucha  carga! 

PEDRO 

¿El  Padre  Vergara,  no  había  roto  con  la 
Compañía? 

EL  PADRE  ROJAS 

Roto,  no...  Su  salud,  muy  quebrantada,  le 
obligó  a  separarse  por  un  tiempo  indefinido, 
y  vivir  sin  la  rigidez  que  impone  la  Regla. 
Pero  nosotros  solamente  esperamos  el  mo- 
mento en  que  pueda  volver.  ¡Es  una  de 
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nuestras  glorias!  ¿También  conocerá  usted 
al  Padre  Salas?  Cultiva  la  pintura. 

PEDRO 

No  le  conozco. 

EL  PADRE  ROJAS 

No  recordará.  El  a  usted  le  conoce  muy 
bien.  Es  un  sacerdote  ya  anciano,  que  pinta 
en  el  Museo. 

PEDRO 

Sí,  ahora  le  recuerdo. 

EL  PADRE  ROJAS 

Recientemente  ha  hecho  para  nuestra  Casa 
una  copia  admirable... 

PEDRO 

Se  la  vi  hacer. 
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EL  PADRE  ROJAS 

Del  retrato  de  nuestro  Padre  San  Ignacio. 
Y  a  usted,  como  inteligente,  qué  le  ha  pa- 
recido? ¿Verdad  que  era  exacta  al  original 
que  guarda  el  Museo? 

PEDRO 

Si  he  de  ser  franco,  apenas  la  recuerdo... 
No  siento  gran  admiración  por  las  copias, 
aun  cuando  sean  buenas. 

EL  PADRE  ROJAS 

Cierto  que  es  preferible  poseer  los  origi- 
nales. 

3  3  LA  HERMANA  de  la  Caridad,  que 
sale  de  la  alcoba,  con  los  ojos  bajos  y  las  ma- 
nos en  cruz,  se  detiene  entre  las  dos  cortinas, 
y  en  el  silencio  que  sigue  a  las  palabras  del 
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jesuíta,  eleva  su  voz  donde  el  ceceo  andaluz 
contrasta  con  el  sonsonete  de  salmodia.  Jt  Jé 

LA  HERMANA 

La  enferma  solicita  hablar  breves  mo- 
mentos con  su  confesor. 

EL  PADRE  ROJAS 

Pues  no  la  hagamos  esperar.  Continuare- 
mos la  conversación,  Señor  Pondal. 

$  $  EL  JESUITA  entra  en  la  alcoba,  y  el 
amante  sale  de  la  estancia  entenebrecido  y 
huraño.  En  la  puerta  se  cruza  con  la  vieja 
Sabel. 

SABEL 

¡No  duerma,  no  descanse,  que  luego  ha- 
brá de  sentirlo!  ¡Los  fierros  más  recios,  tam- 
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bien  enmohecen  y  crían  orín  y  con  él  se 
acaban!  ¡Divino  Jesús,  ahora  en  vez  de  darle 
al  cuerpo  su  descanso,  iráse  a  poner  sobre 
esos  libros  de  la  medicina,  buscando  saber 
cuándo  quiebra  el  hilo  de  las  vidas,  lo  que 
nadie  sabe  si  no  eres  tú,  Divino  Jesús! 

LA  HERMANA 

Señora  Sabel,  si  no  mandan  otra  cosa,  yo 
me  retiro.  Es  la  hora. 

SABEL 

¿Volverá  esta  noche? 

LA  HERMANA 

Esta  noche  le  corresponde  a  otra  com- 
pañera. 

SABEL 

¿No  podría  volver  usted? 
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LA  HERMANA 

¡Ya  comprende,  hacemos  lo  que  dispone 
la  Superiora! 

SABEL 

Como  la  enferma  ya  la  conoce  y  se  enca- 
riñó tanto... 

LA  HERMANA 

Y  la  Superiora  hace  lo  que  disponen  los 
Estatutos. 

$  $  LAS  VOCES  tienen  ese  murmullo  de 
rezo,  y  los  ademanes  esa  lentitud  sigilosa  de 
quienes  están  cerca  de  una  enferma.  Las  dos 
mujeres  dejan  la  estancia.  En  el  silencio  que 
sigue  se  oye  el  afligido  suspirar  de  la  enfer- 
ma, y  la  voz  grave  del  confesor  que  exhorta. 
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Sabel  reaparece  a  poco  hablando  con  el  fa- 
moso Doctor  Don  José  Olivares.  Ji  Ji  & 

EL  MÉDICO 

¿Y  ha  sido  ella  quien  pidió  que  la  confe- 
sasen, o  fué  cosa  de  ustedes? 

SABEL 

Fué  ella,  ella  solamente.  Antes  del  escan- 
dalazo  se  confesaba  con  ese  señor.  Después 
la  pobre  tuvo  que  dejarlo*.. 

EL  MÉDICO 

¿Pero  qué  motivo  había  para  tanta  alarma? 

SABEL 

Los  escrúpulos  que  la  agonían.  La  pobre 
alma  me  pidió  el  rosario  y  me  dijo  dice: 
— ¡Si  Dios  Nuestro  Señor  hiciese  que  antes 
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de  morir  pudiese  ver  a  mi  hija...! — La  niña, 
como  usted  sabe,  está  con  la  otra  familia. 
¡Cuantísimas  lágrimas  le  tiene  costado  a  la 
pobre  señorita!  Pero  dicen  que  son  cosas  de 
la  ley. 

£  £  AL  PENETRAR  en  la  estancia  bajan 
más  la  voz,  y  cuando  la  vieja  calla,  el  mé- 
dico guarda  silencio.  Desde  la  alcoba  llegan 
los  suspiros  de  la  enferma  y  el  murmullo 
grave  del  confesor  que  aconseja.  El  bordoneo 
de  aquella  voz  llena  la  estancia,  saturada  de 
olor  a  drogas,  como  el  vuelo  de  un  tábano. 
El  amante  entra  sin  hacer  ruido,  con  el  an- 
dar de  una  sombra.  Tiene  los  ojos  febriles. 

PEDRO 

¿Doctor,  ha  visto  usted  a  Octavia? 
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EL  MÉDICO 

Era  preciso  interrumpir...  ¿Hace  mucho 
que  está  ahí  ese  buen  señor? 

SABEL 

Como  mucho  no  hace...  Preguntó  quién 
la  asistía.  Le  conoce  a  usted,  señor  médico. 

PEDRO 

¡Se  la  oye  suspirar...! 

EL  MÉDICO 

No  es  que  yo  sea  opuesto  por  sistema  a 
esas  prácticas  piadosas...  Pero  a  los  enfer- 
mos les  impresionan. 


SABEL 

¡Pobre  cordera!  Lo  pedía  con  un  afán... 
64 


PEDRO 


¡Llora!  ¡Está  llorando! 

$  3  SE  OYE  un  llanto  débil  como  el  llanto 
de  un  niño:  Se  le  adivina  sofocado  por  las 
pálidas  manos  de  la  enferma.  Pedro  Pondal 
hace  un  vago  intento  para  entrar  en  la  alco- 
ba, y  se  detiene  con  los  ojos  llenos  de  inde- 
cisión, unos  ojos  de  buen  muchacho,  gran- 
des e  ingenuos,  que  se  abren  asustados  ante 
aquella  crueldad  de  la  muerte  que  siega.  La 
sombra  negra  del  jesuíta  aparece  sobre  el 
umbral  de  la  alcoba,  separando  las  cor- 
tinas. 

EL  PADRE  ROJAS 

Pueden  ustedes  pasar  cuando  gusten. 
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EL  MÉDICO 

Amigo  Padre  Rojas,  se  le  saluda,  aun 
cuando  usted  no  quiera.., 

EL  PADRE  ROJAS 

¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  no 
quiero?  Tengo  siempre  una  verdadera  satis- 
facción en  verle  y  en  saludarle. 

EL  MÉDICO 

¿Qué  se  hace  ahora?  ¿Sigue  usted  dedi- 
cándose a  los  estudios  prehistóricos? 

EL  PADRE  ROJAS 

Alguna  vez,  a  ratos  perdidos.  Es  un  vicio 
caro.  Ya  me  había  enterado  de  que  asistía 
usted  a  esta  señora. 

EL  MÉDICO 

¿De  qué  no  se  enteran  ustedes? 
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EL  PADRE  ROJAS 

¿Usted  querrá  hacer  su  visita  a  la  enfer- 
ma? Pase  usted,  pase  usted. 

3  3  EL  JESUÍTA  se  aparta,  dobla  su  talle 
flaco  y  luengo  con  una  cortesía,  y  la  sotana, 
al  encogerse,  deja  ver  los  elásticos  de  las  bo- 
tas, holgadas  y  fuertes,  hechas  a  largas  ca- 
minatas: El  médico  entra  en  la  alcoba  segui- 
do de  la  vieja  criada.  El  jesuíta,  con  suave 
energía,  detiene  a  Pedro  Ponda!.  3  3  3 

EL  PADRE  ROJAS 

Dispénseme  un  momento.  Deseo  hablar 
con  usted.  Tengo  que  dirigirle  un  ruego  en 
nombre  de  esa  pobre  señora. 

PEDRO 

¿En  nombre  de  Octavia? 
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EL  PADRE  ROJAS 

Sí,  señor,  sí...  Pero  siéntese  y  escuche. 
Tenga  la  bondad.  Esa  desgraciada  señora... 


PEDRO 

No  necesito  escuchar.  Sé  lo  que  va  usted 
a  decirme. 


EL  PADRE  ROJAS 

En  ese  caso  sabrá  usted  que  yo  no  tengo 
nada  que  decirle.  Quien  tiene  que  decirle 
algo,  muy  doloroso  ciertamente,  es  esa  se- 
ñora. Este  humilde  sacerdote  no  tiene  otro 
carácter  que  el  de  emisario. 

PEDRO 

Para  hablar  conmigo,  Octavia  no  necesita 
emisarios.  No  los  ha  necesitado  jamás. 
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EL  PADRE  ROJAS 

Ahora  los  necesita.  Tal  es  la  voluntad  de 
Dios, 

PEDRO 

Todos  ustedes  tienen  la  vanidad  de  las 
conversiones. 

EL  PADRE  ROJAS 

Yo  hago  lo  que  me  dicta  mi  conciencia. 

PEDRO 

Yo  también. 

EL  PADRE  ROJAS 

No. 

PEDRO 

Sí. 
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EL  PADRE  ROJAS 

Usted  solamente  atiende  la  voz  del  pe- 
cado. 

PEDRO 

La  de  mi  corazón. 

EL  PADRE  ROJAS 

Para  que  esa  pobre  señora  pueda  morir 
tranquila,  para  que  yo  pueda  absolverla  de 
sus  culpas,  es  preciso  que  usted  salga  de 
esta  casa  para  no  volver. 

PEDRO 

Mi  sitio  está  ahí  dentro,  a  la  cabecera  de 

Octavia. 

EL  PADRE  ROJAS 

Ese  sitio  puede  ser  el  de  la  madre,  el  del 
marido,  el  de  los  hijos,  el  mío  también...  ¡El 
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de  esa  señora...? 


PEDRO 

Sí,  porque  no  es  ella  quien  exige  que  me 
vaya.  Es  usted,  que  amedrenta  su  alma  con 
la  idea  del  Infierno. 

EL  PADRE  ROJAS 

No,  la  redimo  con  la  esperanza  del  per- 
dón y  de  la  Gracia. 

PEDRO 

¡Pobre  Octavia,  amor  mío,  en  vez  de  con- 
suelos te  han  traído  remordimientos! 

£  $  DON  JOSÉ  Olivares  sale  de  la  alcoba 
guardándose  el  termómetro,  mal  cabalgados 
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5o6re  /a  nar/z  /os  quevedos  de  guarnición 
dorada,  temblorosos  y  luminosos.  $  Jt  jt 

EL  MÉDICO 

Ahora  reposo,  absoluto  reposo. 

PEDRO 

¿Cómo  está? 

EL  MÉDICO 

Parece  que  se  inicia  alguna  mejoría. 

PEDRO 

¿Mejor? 

EL  MÉDICO 

Una  iniciación  muy  leve.  No  me  sorpren- 
de. A  veces  estos  señores  realizan  curas  ma- 
ravillosas. ¿Tiene  usted  algo  que  decir,  Pa- 
dre Rojas? 
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EL  PADRE  ROJAS 

Nada,  nada...  Le  escucho... 

PEDRO 

¿Es  decir,  que  la  encuentra  usted  mejor? 

EL  MÉDICO 

Más  calmada. 

EL  PADRE  ROJAS 

Este  caballero  hace  un  momento  me  acu- 
saba de  haber  llenado  su  espíritu  de  som- 
bras y  de  inquietudes...  Este  caballero  se 
conoce  que  está  poco  acostumbrado  a  do- 
minarse... Tiene  un  carácter  muy  poco  cris- 
tiano: La  humildad,  la  resignación,  el  sufri- 
miento, son  cosas  con  las  cuales  no  quiere 
avenirse...  Es  la  manera  de  ser  nuestra  socie- 
dad pagana,  más  pagana  que  aquella  de  la 
antigua  Roma.  ¿Conque  esa  señora,  en  opi- 
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nión  tan  autorizada,  está  mejor?  Vamos,  me 
felicito,  me  felicito. 

EL  MÉDICO 

Ya  sabemos  lo  frecuentes  que  son  tales 
reacciones  en  algunos  enfermos,  después  de 
confesarse. 

^  3  EL  JESUITA  asiente  moviendo  grave- 
mente  la  cabeza  y  entornando  los  párpados 
largos,  descarnados,  que  al  tenderse  sobre 
los  ojos  parecen  transparentarlos.  Después, 
cuando  el  médico  deja  de  hablar,  se  vuelve 
hacia  el  amante,  y  le  interroga  cortesano,  y 
lleno  de  miel,  rebozadas  las  palabras  en  una 
sonrisa  de  su  boca  rasurada  y  sagaz.  J5  J$ 

EL  PADRE  ROJAS 

¿Y  usted  qué  tiene  que  decir? 
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PEDRO 

Nada. 


DE  VALLE-INCLÁN 


EL  MÉDICO 

Claro  está  que  en  esas  mejorías  no  pue- 
den fundarse  grandes  esperanzas,  pero  son 
un  hecho.  Cuando  yo  salí  de  la  Universidad, 
no  creía  en  otra  ciencia  que  en  la  de  los  li- 
bros. Hoy  soy  ecléctico.  Creo  lo  mismo  en 
la  eficacia  de  una  reliquia  que  en  la  de  un 
específico.  No  son  paradojas.  Claro,  que  se- 
gún los  enfermos...  Para  mí  las  aguas  de 
Lourdes  han  curado  más  tísicos  que  las  de 
Panticosa.  Los  milagros  son  hechos  induda- 
bles, aun  cuando  no  sean  milagros. 

EL  PADRE  ROJAS 

Es  usted  incorregible,  señor  mío.  Si  usted 
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reconoce  la  esencia  y  virtualidad  de  los  he- 
chos... 

EL  MÉDICO 

Lo  reconozco  todo...  Otro  día  que  no 
tenga  enfermos  graves,  discutiremos  y  nos 
pelearemos. 

$  3  DON  JOSÉ  Olivares  habla  en  tono 
de  jovial  franqueza,  un  poco  rudo,  que  con- 
trasta  con  la  manera  delicada  y  sutil  del 
jesuíta.  Pero  la  rudeza  del  médico  y  la  cor- 
tesanía del  sacerdote  se  asemejan  como  dos 
máscaras.  Al  oírlos  se  adivina  su  arte  de 
viejos  comediantes.  $$$$$$$ 

EL  PADRE  ROJAS 

Vaya  usted  con  Dios,  señor  mío.  Pero 
conste  que  yo  en  manera  alguna  me  propo- 
nía discutir. 
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3  3  EL  MEDICO  recoge  su  sombrero  y 
sale  con  un  reír  grave,  incrédulo  y  burlón. 
Pedro  Ponda!  le  acompaña  en  silencio.  El 
jesuíta  queda  solo,  y  se  sienta  con  las  manos 
en  cruz,  esperando  a  que  vuelva  el  amante 
de  aquella  pobre  señora.  Sabel,  en  tanto,  sale 
de  la  alcoba,  donde  se  oye  a  la  enferma  que 
suspira.  La  vieja  criada  busca  en  torno  con 
los  ojos  inquisidores  y  perplejos.  $  $  Jt 

SABEL 

¿Dónde  ha  quedado  la  receta? 

EL  PADRE  ROJAS 

Hija  mía,  la  enferma  está  mejor,  y  el  mé- 
dico no  ha  recetado. 

SABEL 

|Y  para  eso  ganar  más  que  gana  un  pobre 
arrancando  piedras  todo  el  santo  día...!  Si 
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a  lo  menos  cumpliese,  recetando  todos  los 
días  como  es  debido. 


EL  PADRE  ROJAS 

Si  la  enferma  parece  que  está  mejor. 

SABEL 

¡Mejor!  ¡Ay!  No  sé  qué  le  diga.  Aquel  co- 
razón está  penando  mucho. 

EL  PADRE  ROJAS 

La  Gracia  de  Dios  le  dará  fuerza. 

SABEL 

Por  resignación  que  haya  no  puede  ser 
que  se  desaparte  de  su  querer,  sin  que  le 
cueste  muchas  lágrimas. 

EL  PADRE  ROJAS 

Las  lágrimas  son  como  piedras  preciosas 
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que  a  los  ojos  de  Dios  avaloran  el  sacrifi- 
cio de  esa  pobre  señora. 

SABEL 

Serán,  sí,  señor.  Yo  tampoco  le  digo  me- 
nos. Pero  tocante  a  que  el  señorito  se  ca- 
mine de  la  casa,  me  parece  que  es  pedirle 
los  imposibles. 

EL  PADRE  ROJAS 

Si  verdaderamente  quiere  a  la  enferma, 
cederá. 

SABEL 

¡Pues  por  lo  mismo  que  la  quiere  más  que 
a  las  niñas  de  sus  ojos! 

EL  PADRE  ROJAS 

¡Qué  pena  me  causa  oírte...!  Se  adivina  en 
ti  un  corazón  sencillo,  lleno  de  bondad,  pero 
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tan  descuidado  en  su  educación  religiosa... 
No  dejes  que  hable  por  tus  labios  el  espí- 
ritu de  este  siglo,  sensual  y  egoísta.  Qué- 
dese eso  para  los  poderosos  de  la  tierra, 
para  el  rico  avariento  que  busca  la  felicidad 
en  esta  vida  mortal.  No  para  ti,  pobre  mu- 
jer, que  jamás  te  rebelaste  contra  la  ley  di- 
vina del  dolor  y  del  trabajo,  sierva  resigna- 
da, que  ganas  tu  pan  en  el  hogar  ajeno,  y 
que  serás  ensalzada  con  todos  los  humildes. 

SABEL 

¡Mía  fe!  Ciega  debo  estar  por  el  enemigo, 
pues  no  alcanzo  qué  pecado  puede  haber 
donde  la  muerte  acecha  tan  de  cerca. 

$  3  APARECE  en  la  puerta  la  pálida 
figura  del  amante.  El  jesuíta  se  pone  en  pie 
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al  verle,  y  se  le  acerca  sacerdotal  y  paternal. 
Entonces,  Sabel  entra  en  la  alcoba,  sigilosa 
y  callada,  andando  en  la  punta  de  los  pies. 

EL  PADRE  ROJAS 

Ya  ha  visto  usted  que  esa  señora  no  se  ha 
agravado. 

PEDRO 

Felizmente. 

EL  PADRE  ROJAS 

¿Me  permitirá  usted  todavía  algunos  mo- 
mentos? 

PEDRO 

Diga  usted. 

EL  PADRE  ROJAS 

Después  de  lo  que  el  señor  Doctor  ha 
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dicho,  usted,  sin  duda  alguna,  habrá  refle- 
xionado. La  mejoría  de  esa  pobre  señora  le 
señala  a  usted  el  camino  que  debe  seguir. 
Esa  pobre  señora,  cuyo  pecado  ha  sido  que- 
rerle, le  ruega,  le  suplica,  que  no  turbe  su 
conciencia,  que  huya  de  su  lado  sin  intentar 
verla,  que  la  olvide  y  que  la  perdone. 

PEDRO 

Así  son  todos  los  milagros  de  ustedes. 
Triunfar  de  una  infeliz  mujer  enferma,  que 
agoniza,  que  delira,  que  muere.  Amargar  con 
remordimientos  horribles  sus  últimos  mo- 
mentos. ¿Qué  pecado  puede  haber  en  que 
yo  la  cierre  los  ojos? 

EL  PADRE  ROJAS 

Hijo  mío,  si  nuestras  culpas  han  de  sernos 
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perdonadas,  es  a  condición  de  que  el  llanto 
de  la  penitencia  las  lave. 

PEDRO 

Yo  no  quiero  que  Octavia  sufra.  Yo  no 
quiero  que  Octavia  llore. 

EL  PADRE  ROJAS 

Quien  no  quiere  sufrir,  quien  no  quiere 
llorar,  es  usted. 

PEDRO 

Yo,  sí. 

EL  PADRE  ROJAS 

Pues  tenga  usted  un  acto  de  fortaleza. 
Abandone  esta  casa.  ¡Que  la  conciencia 
triunfe  del  corazón! 
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PEDRO 

¿Y  adonde  iré  yo?  ¡Solo!  ¡Solo  como  los 
muertos!  ¡Octavia!  ¡Mi  Octavia!  ¡Tú  no  pue- 
des querer  que  yo  me  vaya! 

EL  PADRE  ROJAS 

Cálmese.  Sosiégúese  usted.  Lo  quiere,  lo 
quiere,  porque  Dios  le  ha  tocado  en  el  co- 
razón. 

PEDRO 

Yo  saldré  de  esta  casa  si  Octavia  lo  de- 
sea, pero  antes  le  diré  que  si  me  voy,  es 
porque  la  adoro. 

EL  PADRE  ROJAS 

Evitemos  una  despedida  tan  dolorosa,  hijo 
mío. 
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PEDRO 


¡El  mayor  dolor  es  no  verla!  ¡Usted  no  se 
ha  separado  nunca  de  una  mujer  a  quien 
se  quiere  más  que  a  uno  mismo,  de  una  mu- 
jer que  es  toda  nuestra  vida!  ¡Usted  no  sabe 
lo  que  es  eso! 

EL  PADRE  ROJAS 

Yo  he  tenido  que  separarme  de  mi  madre 
para  vestir  este  hábito.  Mi  madre,  que  era 
una  santa,  me  animaba  a  entrar  en  religión; 
pero  cuando  llegó  el  momento  de  separar- 
nos, se  abrazó  a  mí  llorando:  — ¡Hijo  mío, 
que  me  quedo  sola  en  el  mundo!  ¡No  te  va- 
yas!— Y  yo  no  me  fui. 

PEDRO 

Pero  usted  ha  profesado. 
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Algún  tiempo  después  entré  en  religión: 
Para  ello  fué  preciso  que  abandonase  mi 
casa  furtivamente,  a  la  media  noche.  ¡Mi  po- 
bre madre  dormía! 


PEDRO 

¿Y  a  usted  no  se  le  ocurrió  entrar  en  su 
alcoba  y  darla  un  último  beso? 

EL  PADRE  ROJAS 

No,  porque  en  vez  de  uno  le  hubiera  dado 
tantos,  que  mi  madre  se  hubiera  despertado. 

PEDRO 

¡El  adiós  que  usted  hubiera  dado  a  su  ma- 
dre, de  haber  tenido  corazón,  quiero  yo  dár- 
selo a  Octavia!  Quiero  estrecharla  entre  mis 
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brazos  por  última  vez.  Quiero  que  ella  tam- 
bién por  última  vez  me  diga... 

EL  PADRE  ROJAS 

Lo  que  esa  desgraciada  señora  tiene  que 
decir  a  usted,  no  son  ya  frases  que  puedan 
murmurarse  al  oído,  no  son  ya  protestas  y 
juramentos  de  amor:  es  el  lenguaje  del  de- 
ber y  de  la  religión,  áspero,  como  la  co- 
rona de  espinas  que  ciñeron  al  Salvador  del 
mundo. 

Jt  $  ENTRE  el  cortinaje  de  la  alcoba  apa- 
rece la  figura  blanca  de  la  enferma.  El  ca- 
bello amortaja  el  rostro  espectral.  J&  $  JS 

OCTAVIA 

¡Pedro,  ten  piedad  de  mí! 
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PEDRO 

¿Tú  quieres  que  yo  me  vaya,  Octavia? 

OCTAVIA 

¡No  ves  qué  desgraciada  soy! 

PEDRO 

Contesta.  ¿Tú  quieres  que  yo  me  vaya? 

OCTAVIA 

Sí...  Yo  no...  Lo  quiere  Dios. 

PEDRO 

¿Y  que  no  vuelva  a  verte? 


OCTAVIA 

Sí...  ¡Lo  quiere  Dios! 
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PEDRO 

¡Me  ¡re!  [Me  iré,  y  no  me  verás  más! 
¡Adiós,  Octavia!  ¡Mi  Octavia  querida!  ¡Adiós, 
infame! 

OCTAVIA 

¡Pedro...!  ¡Pedro...!  ¡No  te  vayas!  ¡No  te 
vayas,  aunque  me  condene! 


$  $  SUS  brazos  se  tienden  desesperados 
hacia  el  amante,  y  desfallecida,  sosteniéndo- 
se apenas  sobre  los  pies  descalzos,  corre  va- 
cilante para  deternerle.  El  jesuíta  inclina  la 
tonsurada  cabeza,  recoge  el  vuelo  de  sus  há- 
bitos, y  helado,  silencioso,  prudente,  sale.  En 
la  puerta  se  vuelve  y  hace  la  señal  de  la  cruz. 
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EL  YERMO  DE  LAS 
ALMAS:  segundo  epi- 

SODIO  ¿upt 

A  ESTANCIA  es 
perfumada  y  ti- 
bia. El  nido  de 
una  enferma  muy 
blanca,  que  tose  y 
se  muere  lenta- 
mente. Olvidadas 
en  un  vaso,  se 
marchitan  las  flo- 
res que  cortó  la  enferma  la  última  tarde  que 
bajó  al  jardín.  Ahora,  reposa  tendida  en  un 
diván,  y  a  su  lado,  conversadora  y  risueña, 
está  una  dama  que  tiene  esos  movimientos 
vivos  y  gentiles  de  los  pájaros  que  beben  al 
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sol  en  los  arroyos.  En  la  penumbra  aparece 
el  grupo  de  las  dos  amigas.   $  $   $  $ 


MARÍA  ANTONIA 

¿Y  no  te  hará  daño  la  conversación? 

OCTAVIA 

No...  Hoy  me  encuentro  muy  bien. 

MARÍA  ANTONIA 

Tú  podrás  estar  enferma,  pero  la  cara  no 
es  de  eso. 

OCTAVIA 

No  digas,  si  parezco  una  muerta.  ¡Cuánto 
te  agradezco  tu  visita!  He  perdido  todas  mis 
amistades  de  otro  tiempo...  ¡Estoy  tan  sola! 
¿Y  tus  hermanas? 
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MARÍA  ANTONIA 

|Ay,  hija  de  mi  alma,  insoportables!  A 
esas  también  les  ha  dado  ahora  por  la  mo- 
ralidad y  la  rigidez  de  principios.  En  cuanto 
se  enteren  de  que  estuve  en  ta  casa,  van  a 
querer  devorarme.  ¿De  manera  que  no  ves 
a  nadie? 

OCTAVIA 

A  nadie... 

MARÍA  ANTONIA 

Después  de  todo,  si  tú  quieres  a  ese  hom- 
bre y  él  te  quiere,  no  echaréis  de  menos  a  la 
gente.  Lo  malo  es  que  el  amor  cuanto  más 
grande,  menos  dura.  Yo,  desgraciadamente, 
en  eso  soy  una  sabia  y  en  fuerza  de  ciencia 
me  voy  defendiendo.  ¡Ay,  de  otro  modo  ya 
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hubiera  hecho,  lo  mismo  que  tú,  la  gran  lo- 
cura! Pero  tengo  la  triste  experiencia  de 
otros  casos  de  amor  eterno.  ¡El  primero  de 
todos  fué  mi  marido! 


OCTAVIA 

Tú  sabes  que  a  mí  me  casaron  siendo  una 
niña  con  un  hombre  casi  viejo...  Yo,  hasta 
ahora  no  había  querido  a  nadie.  jEs  mi  único 
amor,  mi  verdadero  y  último  amor! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ay  hija,  nunca  se  sabe  cuándo  es  el  úl- 
timo...! 


J  J*  MARÍA  ANTONIA  tiene  un  mohín 
de  cómica  aflicción  al  mismo  tiempo  que  sus 
ojos  de  pajarillo  parlero  ríen  alegres  y  des- 
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vergonzados.  La  enferma  la  mira  con  inge- 
nua mirada  de  asombro,  un  dulce  gesto  de 
niña  grande  que  se  muestra  incrédula.  $ 


OCTAVIA 

Si  no  me  lo  dijese  el  corazón,  me  lo  di- 
rían estos  mechones  blancos. 

MARÍA  ANTONIA 

Son  unos  embusteros. 

OCTAVIA 

Lo  quiero  con  toda  clase  de  cariños:  Unas 
veces  parezco  su  hermana  mayor,  otras  soy 
como  una  madre. 

MARÍA  ANTONIA 

También  conozco  eso.  Romanticismo  que 
cuesta  muchas  lágrimas.  Créeme  a  mí,  nada 
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de  madres  ni  de  hermanas  mayores:  Ser  lo 
que  una  es.  Yo  no  conozco  mucho  a  éste, 
pero  conozco  la  clase,  y  todos  son  iguales. 

OCTAVIA 

Pedro  no  es  como  los  demás. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Naturalmente!  Es  de  una  fabricación  es- 
pecial. 

OCTAVIA 

¡Es  un  niño...! 

MARÍA  ANTONIA 

Y  tú  una  niña. 


OCTAVIA 

No...  Yo  desgraciadamente  no  soy  una 
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niña.  ¡Mi  pena  es  que  seré  vieja  mucho  an- 
tes que  él! 

MARÍA  ANTONIA 

Una  mujer  enamorada  siempre  es  joven. 

OCTAVIA 

¡Qué  frase  tan  bonita! 

MARÍA  ANTONIA 

Para  una  tarjeta  postal,  verdad?  No  es 
invención  mía,  me  lo  ha  escrito  un  poeta  de 
quince  años.  El  hijo  de  una  amiga,  que  se 
ha  enamorado  furiosamente  de  mí.  ¡Para  eso 
he  quedado  en  el  mundo! 

OCTAVIA 

¡Qué  graciosa  eres! 
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MARÍA  ANTONIA 

Estoy  indignada.  ¡Ya  ves,  hasta  los  niños 
me  faltan  al  respeto...! 

SE  PONE  en  pie  con  garbo  de  real 
moza,  y  se  inclina  besando  a  la  enferma, 
con  una  risa  animadora  y  halagüeña  que 
parece  alejar  las  penas.  Después  sus  manos 
se  deslizan  por  las  caderas  para  estirarse  la 
falda.  Las  caderas  son  pujantes  y  las  ma- 
nos tan  blancas  que  parecen  de  leche.  El 
velo  moteado  del  sombrero  pone  en  el  oro 
de  sus  pestañas  un  misterio  de  coquetería. 

OCTAVIA 

¿Ya  te  vas? 

MARÍA  ANTONIA 

Mi  marido  está  en  una  luna  de  celos,  y  no 
quiero  tardar. 
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OCTAVIA 

¿Celos  del  niño? 


MARÍA  ANTONIA 

No,  de  su  sombra. 

3  MARÍA  ANTONIA  queda  con  los 
ojos  fijos  en  la  puerta,  donde  acaba  de  apare- 
cer Pedro  Pondal.  Le  saluda  con  una  sonrisa, 
y  su  mirada  tiene  esa  malicia  curiosa  con  que 
las  mujeres  juzgan  a  los  hombres  amados  por 
sus  amigas,  y  precian  los  goces  que  pueden 
ofrecer.  $$$$3$$$$^ 

MARÍA  ANTONIA 

¡Adiós,  Pedro! 

PEDRO 

¡Adiós,  María  Antonia! 
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OCTAVIA 

Acompáñala,  Pedro. 

MARÍA  ANTONIA 

Quédese  usted. 

PEDRO 

De  ninguna  manera. 

MARÍA  ANTONIA 

Octavia,  renuncio  a  él.  ¡Caballero!  ¡Se- 
ñora! 

OCTAVIA 

¿Cuándo  vas  a  volver? 

MARÍA  ANTONIA 

En  cuanto  tenga  una  tarde  libre. 
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OCTAVIA 

¡Que  estoy  sola,  sola,  sola...!  ¡No  me  ol- 
vides! 

MARÍA  ANTONIA 

No  te  olvido. 

$  $  SE  DESPIDE  desde  la  puerta,  en- 
viando un  beso  a  su  amiga,  y  sale.  El  taco- 
neo de  sus  pasos  tiene  toda  la  gracia  y  la 
voluptuosidad  de  un  baile.  Cuando  se  extin- 
gue, la  enferma,  repentinamente  triste,  sus- 
pira y  se  queja. 

PEDRO 

¿Qué  te  contó  María  Antonia? 

OCTAVIA 

¡Tantas  cosas! 
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PEDRO 

¿Qué  cosas? 

OCTAVIA 

Tonterías  de  ella.., 

PEDRO 

¿No  se  pueden  saber? 

OCTAVIA 

Ya  las  he  olvidado... 

PEDRO 

¿Estás  triste? 

OCTAVIA 

¡Estoy  enferma,  Pedro!  ¡Estoy  enferma! 
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PEDRO 

¡Qué  daño  me  hacen  tus  quejas! 

OCTAVIA 

¿Tengo  yo  la  culpa  de  estar  mala  y  de 
morirme? 

PEDRO 

¡Si  no  te  quiere  la  muerte...!  ¡Si  no  te  quie- 
re nadie  mas  que  yo...!  Dentro  de  pocos 
días  nos  iremos  a  una  aldea,  en  la  orilla  del 
mar... 


OCTAVIA 

¡Una  aldea  toda  blanca...! 

PEDRO 

Toda  blanca,  con  un  arenal  dorado. 
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Yo,  cuando  niña,  estuve  en  una  aldea 
así...  Aun  recuerdo  que  en  las  redes  los  pes- 
cados me  parecían  de  plata.  Eran  como 
joyas... 

PEDRO 

Las  joyas  fabulosas  de  una  reina,  que  tu- 
viese su  palacio  en  el  fondo  del  mar  azul. 

OCTAVIA 

En  aquella  aldea,  los  marineros  tocaban 
un  caracol  que  tenía  un  mugir  de  toro.  A 
mí  me  daba  miedo...  Sin  embargo,  es  un  re- 
cuerdo alegre...  Me  parece  que  no  fueron 
días  los  que  estuve  allí,  sino  una  tarde  toda 
dorada  y  muy  larga,  muy  larga...  ¡Ay,  si  pu- 
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diese  llevarme  ahora  conmigo  a  la  hija  de 
mi  alma...! 


PEDRO 

¡A  tu  hija!  ¿Pero  cómo? 

OCTAVIA 

Ya  veríamos.  ¿Tú  crees  que  mi  marido 
quiere  a  la  niña?  Es  un  hombre  que  no  quie- 
re a  nadie...  Y  la  niña  está  siempre  con  mi 
madre. 

PEDRO 

Sí,  sí... 

OCTAVIA 

No  me  digas  sí,  sí...  Me  parece  que  estás 
pensando  en  otra  cosa.  Como  yo  tuviese  a 
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mi  hija  me  ponía  buena  en  seguida...  ¡Pero 
tú  la  aborreces...! 

PEDRO 

No,  Octavia,  no.  Y  si  pudiese  traerla  un 
día  a  tus  brazos...! 

OCTAVIA 

¿La  traerías? 

PEDRO 

¿Lo  dudas?  Pero  ellos  no  lo  consentirían 

OCTAVIA 

¿A  quién  llamas  tú  ellos? 

PEDRO 

¡Ellos...!  Tu  madre,  tu  marido... 
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OCTAVIA 

¿Pero  qué  importa?  Se  la  robamos.  ¿Tam- 
poco eso  puede  ser? 

PEDRO 

Sí,  sí... 

OCTAVIA 

No  me  digas  sí,  sí...  Me  pones  nerviosa. 

PEDRO 

¡Cómo  estás,  pobre  amor  mío! 

OCTAVIA 

¡Déjame! 

PEDRO 

¡Qué  niña  mimosa! 
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J5  Jt  OCTAVIA  suspira  y  calla.  Pedro 
Pondal  se  sienta  lejos  de  ella,  y  con  los  ojos 
fijos  contempla  el  péndulo  de  un  reloj,  que 
viene  y  va,  lento,  monótono,  en  un  vuelo 
dorado.  Tiene  un  aire  de  grave  cansancio, 
casi  de  abatimiento,  y  en  la  boca  los  ajenjos 
de  una  sonrisa.  El  menudo  golpe  del  reloj, 
como  la  carcoma  del  tiempo,  resuena  en  el 
silencio,  y  en  un  vaso  se  desmayan  las  rosas 
que  cortó  la  enferma  la  última  tarde  que 
bajó  al  jardín.  Cansado  de  contemplar  el 
péndulo  del  reloj,  hipnotizado  por  el  áureo 
volar,  el  amante  cierra  los  ojos  y  permanece 
así  largo  tiempo.  Octavia,  a  quien  el  silen- 
cio enerva  y  es  penoso,  se  cubre  el  rostro  llo- 
rando con  el  llanto  nervioso  de  las  actrices. 

OCTAVIA 

¡Pedro-.! 
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PEDRO 

¿Qué? 

OCTAVIA 

Vas  a  jurarme  lo  que  te  pida. 

$  Jé  EL  AMANTE  se  levanta  procu- 
rando dar  al  rostro  una  expresión  serena, 
y  se  acerca  a  la  enferma,  que  a  través  de  las 
lágrimas  le  sonríe.  El  quiere  disimular  y 
responde  con  palabras  ligeras  a  la  sonrisa 
doliente. 

PEDRO 

¿Has  pensado  en  la  fórmula  del  juramen- 
to? Será  solemne—  Sobre  los  Evangelios. 

OCTAVIA 

No  me  hables  así,  como  a  una  niña  capri- 
chosa. Vas  a  jurarme,  que  si  me  vieses  mo- 
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ribunda,  tú  serías  el  primero  en  llamar  a  un 
sacerdote  y  obedecer  cuanto  él  dijese.  ¡Yo 
no  quiero  que  mi  alma  se  condene! 

PEDRO 

Y  yo  no  quiero  que  me  hables  otra  vez 
de  morirte, 

OCTAVIA 

¡Niño  mío,  tengo  que  dejarte! 

PEDRO 

¡No,  tú  no  me  dejas!  Pero  si  quisieses  ha- 
cerlo, yo  me  iría  contigo. 

OCTAVIA 

¿Sabes  qué  día  es  mañana?  Mañana  hace 
tres  años  que  nos  hemos  conocido.  ¿No  te 
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acordabas...?  ¡Ay,  quién  entonces  podría  de- 
cir lo  que  fué  después! 

PEDRO 

¡Yo  lo  hubiera  dicho! 

OCTAVIA 

Yo  no...  ¡Tuve  que  luchar  tanto  conmigo 
misma...!  Y  esa  lucha  me  mató.  ¡No  llores, 
niño  mío!  Háblame.  Dime  que  te  acuerdas 
de  todo.  ¡Háblame!  ¡Háblame! 

PEDRO 

¡Si  me  acuerdo!  ¡Me  acordaré  toda  la 
vida! 

$  ES  UN  grito  salido  de  lo  más  hondo 
del  alma.  Desde  este  momento  ya  no  puede 
contenerse  y  solloza  como  un  niño.  Octavia 
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le  acaricia  lentamente,  enterrando  los  dedos 
de  una  albura  lunar,  entre  los  cabellos  que 
coronan  la  frente  del  amante.  Una  frente  or- 
lada de  rizos  como  la  de  un  dios  adolescente. 


OCTAVIA 

¡Hay  que  ser  fuerte!  ¡Hay  que  ser  hom- 
bre.,.! Mira  cómo  me  he  quedado.  No  pare- 
cen mis  brazos.  Eres  muy  bueno...  ¡Aun  así 
me  quieres...! 


PEDRO 

¡Más  que  nunca! 


OCTAVIA 

¡Esta  noche,  qué  miedo  he  tenido!  Poco 
a  poco,  en  la  obscuridad,  se  fué  apoderando 
de  mí  la  idea  de  que  me  moría  y  de  que  me 
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moría  condenada,  si  no  me  separaba  de  ti. 
¿Y  tú  separado  de  mí,  qué  hubieras  hecho? 

PEDRO 

No  sé,  ¡Creo  que  no  hubiera  podido  vivir! 

OCTAVIA 

¡Pobre  amor  mío!  ¡Pero  qué  bien  sabes  en- 
gañarme...! ¡Y  qué  pena  tan  grande  hubiera 
sido  tener  que  separarnos  para  siempre! 

PEDRO 

Eso  no,  porque  como  tú  no  te  hubieras 
muerto... 


OCTAVIA 

Mi  amor  adorado,  volvería  como  un  pája- 
ro a  buscar  su  nido. 
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£  £  LAS  MANOS  frágiles  y  ardientes 
de  la  enferma  rodean  la  cabeza  del  amante. 
Suspiran  los  dos  en  amoroso  silencio.  Octa- 
via de  pronto  afloja  sus  dedos  y  se  incorpora 
con  sobresalto.  ^^JÍJS^^^^ 

PEDRO 

¿Qué  tienes? 

OCTAVIA 

¡Escucha...! 

PEDRO 

jQué...! 

OCTAVIA 

Son  sus  voces...  ¿No  las  oyes? 
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J»  J>  UN  PROFUNDO  silencio  llena  la 
estancia,  que  comienza  a  quedar  sumida  en 
el  misterio  del  crepúsculo.  Octavia  escucha 
con  la  mirada  sonámbula,  trémula  la  rosa 
de  los  labios.  Se  yergue  de  pronto,  toda  blan- 
ca, con  un  grito  supremo,  &  $  3 

OCTAVIA 

¡Mi  madre!  ¡Mi  madre  con  la  niña...! 

PEDRO 

¡Vuelves  a  tus  delirios! 

OCTAVIA 

Están  ahí,  las  veo. 

PEDRO 

¡Cuánto  sufres,  pobre  amor  mío! 
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OCTAVIA 

¡Las  he  visto! 

£  $  CON  una  expresión  de  terror  y  mis- 
terio se  hace  cruces  la  vieja  criada,  que 
acaba  de  aparecer  en  la  puerta,  y  pudo  oír 
el  grito  de  la  enferma.  Jl  jt  Jl  #  Jl  ^ 

PEDRO 

¿Qué  ocurre,  Sabel? 

SA1EL 

Eso  mismo... 

PEDRO 

¿Pero  están  ahí? 


OCTAVIA 

Vete,  Pedro.  Que  no  te  encuentren. 
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PEDRO 

¿Las  esperabas? 


OCTAVIA 

No,  no... 

PEDRO 

¿Por  qué  me  engañas,  Octavia?  Tú  sabías 
que  iban  a  venir. 

OCTAVIA 

Lo  sabía  sin  saberlo.  ¡Vete,  que  no  te 
vean! 

A  QUEL  ruego  hiere  al  amante,  y  se 
pone  en  pie  con  una  sonrisa  forzada  que 
destila  amargura. 
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PEDRO 


¡Adiós! 

OCTAVIA 

¿No  te  vas  ofendido? 

PEDRO 

No. 

OCTAVIA 

¡Adiós  entonces...! 

J%  3  TIENEN  las  palabras  una  angustia 
dolorosa  y  tímida,  como  si  al  caer  de  los 
labios  se  helasen  faltas  de  cordialidad.  El 
amante  sale  sin  volver  la  cabeza.  Octavia, 
apenas  le  ve  desaparecer,  corre  hacia  la  otra 
puerta,  por  donde  entró  SabeL  Pero  de 


120 


3&OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  <§5 

pronto  vuelve  sobre  sus  pasos,  y  con  un 
gesto  doloroso  y  delirante  esconde  el  retrato 
de  Pedro  Pondal.  Después  sale.  Tras  el  cor- 
tinón  se  alza  un  oleaje  de  voces  llorosas  y 
felices,  entre  rumor  de  besos.  Octavia  reapa- 
rece blanca  como  la  muerte,  abrazada  a  su 
hija,  sin  poderla  alzar  en  brazos,  oprimién- 
dola y  arrastrándola  con  furia  maternal. 
Tras  ella,  la  vieja  criada  sostiene  el  cortinón 
para  que  pase  la  severa  magnificencia  de 
Doña  Soledad  Amarante.  &  J5  £  £  $ 

OCTAVIA 

¡Hija  de  mi  alma!  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Te 
acordabas  mucho  de  mí! 

DOÑA  SOLEDAD 

Hasta  hoy  no  supe  que  estabas  enferma. 
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¡Qué  desgraciada  te  has  hecho,  hija  mía,  y 
nos  has  hecho  a  todos...! 

HABLA  con  ese  tono  dolorido  y  se- 
vero de  las  señoras  antiguas  que  conservan 
siempre  ante  sus  hijos  la  actitud  hierática  de 
un  ídolo  justiciero.  Octavia  la  mira  con  ex- 
presión de  súplica,  al  mismo  tiempo  que  sus 
manos  febriles  ciñen  la  frente  de  la  niña, 
obligándola  a  levantar  los  ojos,  ingenuos 
como  dos  florecillas  del  campo.  $  Jt  $  £ 

OCTAVIA 

¿No  tenías  tú  muchos  deseos  de  verme? 

LA  NIÑA 

Sí...  Pero  como  no  sabía  la  casa... 
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¿Qué  hubieras  hecho  si  la  supieses?  Te 
habrías  escapado,  verdad?  ¡Tampoco  sabías 
que  tu  mamá  estaba  muy  enferma,  que  se 
iba  a  morir! 

DOÑA  SOLEDAD 

No  le  digas  esas  cosas  a  la  niña. 

$  £  DONA  Soledad  permanece  en  pie, 
en  una  actitud  fría,  de  reserva  casi  hostil. 
Octavia  parece  no  haberla  oído,  mirándose 
en  los  ojos  infantiles  de  un  oro  caliente  como 
la  miel.  Con  un  grito  de  madre  que  al  abra- 
zar  a  su  hija  también  se  hace  niña,  la  opri- 
me contra  su  pecho  y  su  voz  se  rompe  en 
sollozos.  £j*JZJI$JljlJ¡jljt 
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OCTAVIA 

¡Mi  vida  pequeña!  ¡Mi  vida  pequeña! 

LA  NIÑA 

No  llores.  ¿Por  qué  lloras  tú? 

DOÑA  SOLEDAD 

Octavia,  procura  dominarte.  ¡Te  afliges 
tú,  y  afliges  a  la  niña  inútilmente! 

3  &  COMO  Octavia,  tampoco  ahora  pone 
atención  en  aquellas  palabras.  La  anciana 
señora,  un  poco  despechada,  se  vuelve,  y  en 
voz  baja  interroga  a  Sabel.  La  criada  res- 
ponde en  el  mismo  tono.  Sólo  se  oye  el  su- 
surro. &  ££¿*JtJI£Jtjl£ 

OCTAVIA 

Ves,  ya  no  lloro,  era  de  alegría..,  Cuanta- 
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me,  qué  hacías  tú  lejos  de  mí.  ¿Quién  pone 
ahora  guapa  a  mi  nena?  ¿Es  la  abuela?  ¿Por 
qué  no  te  dejan  el  pelo  suelto,  como  antes? 

LA  NIÑA 

La  abuela  no  sabe  bien. 

OCTAVIA 

Gracias  a  que  no  te  peina  como  ella,  hija, 
con  cocas. 

j£  £  SABEL,  la  vieja  aldeana,  interrum- 
piendo su  coloquio  con  la  señora,  alza  los 
brazos  al  cielo  como  una  mujer  de  la  Biblia. 
Era  el  mismo  ademán  con  que  allá  en  su  tie- 
rra, ante  los  maizales  verdes  y  los  rebaños 
lucidos,  daba  gracias  a  Dios  Nuestro  Señor. 
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¡Bendito  Dios,  que  se  la  ve  reír! 

LA  NIÑA 

¡Mamá!  ¡Mamá  querida! 

OCTAVIA 

Cuéntame:  ¿Qué  te  decían  de  mí? 

LA  NIÑA 

Nada... 

OCTAVIA 

¿Te  dijeron  que  me  había  muerto? 

LA  NIÑA 

Lo  dijo  papá  un  día,  pero  yo  no  lo  creí. 
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OCTAVIA 

¿No  lo  creíste?  ¿Por  qué  no  lo  creíste? 

DOÑA  SOLEDAD 

Octavia,  que  los  niños  se  fijan  en  todo. 

SABEL 

Déjela,  señora. 

OCTAVIA 

¿Por  qué  no  lo  has  creído,  dime? 

LA  NIÑA 

La  abuela  no  lloraba  mucho,  y  además 
por  otra  cosa... 

OCTAVIA 

¿Qué  cosa? 
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LA  NIÑA 

Otra  cosa. 

OCTAVIA 

¿No  me  la  quieres  decir? 

LA  NIÑA 

Seguían  poniéndome  aquel  traje  azul  que 
tú  me  compraste*  Aquel  de  los  lazos. 

OCTAVIA 

¿Y  no  era  ese  el  que  debían  ponerte  si  yo 
me  hubiese  muerto? 

LA  NIÑA 

No. 

OCTAVIA 

¿Cuál  debían  ponerte? 
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LA  NIÑA 

Ya  tú  lo  sabes, 

OCTAVIA 

Dímelo,  corazón, 

LA  NIÑA 

Ya  tú  lo  sabes. 

OCTAVIA 

¡Sí,  lo  sé!  ¡Sí,  lo  sé! 

LA  NIÑA 

¡No  llores! 

OCTAVIA 

¿Te  dijo  alguien  que  yo  era  mala? 
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LA  NIÑA 

No...  ¡Tú  eres  mejor  que  todos! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Pero,  Octavia,  hija  mía,  qué  cosas  tan 
crueles  le  preguntas  a  la  niña! 

OCTAVIA 

Ven,  mi  encanto.  Voy  a  ponerte  el  pelo 
suelto.  ¡Quiero  verte  como  antes! 

$  3  SE  INCORPORA  apoyándose  en  las 
manos  de  la  niña,  tirando  de  ellas  suave- 
mente como  en  un  juego.  Hay  una  sonrisa 
infantil  en  su  pobre  boca  de  enferma,  y  en 
sus  ojos  que  ahonda  la  sombra  mortal  de  las 
ojeras.  Doña  Soledad  la  ve  salir  y  se  enjuga 
una  lágrima.    $  &  ¿t  #  #  #  ^  ^ 
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DOÑA  SOLEDAD 


¡Pobre  hija  mía,  cómo  se  ha  quedado!  ¡Y 
yo  sin  saber  que  estaba  enferma!  ¡Hija  de 
mi  alma,  no  parece  ella!  ¡No  lo  parece...!  ¡Si 
a  lo  menos  ese  hombre  la  tratase  con  cariño! 

SABEL 

¡Ay  mi  señora,  como  el  cariño  fuese  la 
medicina  que  hubiere  de  sanar  a  la  hija  suya, 
no  se  moría  nunca. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Yo  nada  sé,  sino  lo  que  la  gente  cuenta! 

SABEL 

Ya  les  pasaron  a  los  dos  aquellas  ilusio- 
nes tontas  que  se  les  ponían.  Celeras,  nada 
más  que  celeras.  ¿Sabe  usted  lo  que  mata  a 
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la  hija  suya?  Pues  es  la  pena  que  se  ha  me- 
tido en  ella  al  verse  separada  de  su  niña. 
No  es  otra  cosa. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Y  qué  le  hemos  de  hacer!  Yo  lo  conozco. 
Ahora  mismo  he  tenido  la  prueba...  Para  mí 
apenas  hubo  una  palabra  de  cariño,  y,  en 
cambio,  para  su  hija...  ¡Y  pensar  que  me  he 
sacrificado  toda  la  vida  por  esa  ingrata!  ¿Se 
quiere  mayor  sacrificio  que  este  de  haber 
venido  aquí?  ¡A  quien  se  le  diga  que  yo  es- 
tuve en  casa  del  amante  de  mi  hija...!  Pero 
es  la  primera  y  última  vez.  Que  elija  ella. 
¿No  habrá  un  castigo  para  tal  hombre?  ¡No 
lo  habrá!  ¡Y  ese  ángel,  si  llegase  a  com- 
prender algo!  Jamás  en  nuestra  familia  se 
vieron  estas  cosas.  ¡Jamás!  Y  en  la  de  mi 
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marido  tampoco.  Llegará  un  día  en  que  esa 
niña  sea  mujer  y  se  avergüence. 

SABEL 

No  tiene  por  qué  saberlo. 

Tifoso  |  ;íNliM  *>'¿  '•  -.  ñ  js^pjiff  o'r i 

DOÑA  SOLEDAD 

Esas  cosas  nunca  quedan  ocultas. 

SABEL 

Y  aunque  lo  sepa.  Es  como  si  la  hija  suya 
fuese  a  dejar  de  quererla  a  usted  porque  hoy 
o  mañana  se  enterase  de  cualquiera  cosa. 

DOÑA  SOLEDAD 

No  tiene  de  qué  enterarse.  Gracias  a  Dios, 
puedo  llevar  la  frente  muy  alta. 
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SABEL 

Yo  no  la  titulo  a  usted  mala.  Es  un  su- 
poner... 

DOÑA  SOLEDAD 

No  habrá  nadie  que  se  atreva  a  decir  de 
mí  la  menor  cosa.  Era  una  chiquilla  cuando 
quedé  viuda,  y  valía  bastante  más  que  mi 
hija.  ¡Pero  bastante  más!  Ella,  aun  cuando  se 
me  parece,  no  es  ni  sombra  de  lo  que  yo  he 
sido. 

SABEL 

¡Mi  verdad,  yo,  viéndola  ahora,  no  la  sa- 
caría a  usted  por  la  madre! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Qué  desgraciada!  ¡Haberlo  sacrificado 
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todo  en  el  mundo  por  un  hombre  que  la 
deja  morir  sola!  ¡Pobre  hija,  quién  cerrará 
sus  ojos? 

SABEL 

Estas  manos,  que  ve  aquí  tan  viejas  y  arru- 
gadas, pudieran  hacerlo  con  tanto  amor, 
como  dolor  del  ánima. 

DOÑA  SOLEDAD 

Aun  cuando  ha  sido  muy  culpable,  mejor 
suerte  merecía. 

SABEL 

Cierto  que  sí...  Y  no  la  titule  mala  por- 
que no  haya  sido  de  aquellas  santas  que  en 
jamás  pisaron  una  paja  en  cruz.  Dios  Nues- 
tro Señor  daríase  con  un  canto  en  los  divi- 
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nos  pechos,  por  que  todas  las  mujeres  fuesen 
tan  simples  para  el  querer.  ¡No  es  más  blan- 
ca una  paloma  blanca! 

DOÑA  SOLEDAD  * 

¡Y  ese  hombre,  tan  cruel  que  la  deja  sola...! 

SABEL 

¿Quién  contó  tal?  A  su  vera  se  pasa  las 
horas,  de  día  y  de  noche,  siempre  en  vela. 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Ahora  está  aquí? 

SABEL 

¡Ahora,  y  siempre! 

DOÑA  SOLEDAD 

Es  preciso  que  yo  le  vea...  Dígaselo  usted. 
He  venido  para  llevarme  a  mi  hija. 
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SABEL 

Más  valía  que  se  dejasen  de  tales  histo- 
rias. 

DOÑA  SOLEDAD 

Buena  mujer,  no  se  la  olvide  a  usted  con 
quien  habla. 

SABEL 

¡Taday!  Ni  que  fuere  la  reina  de  las  Es- 
pañas. 

3  J  ARRASTRANDO  los  pies  y  aquel 
rezongo,  sale  de  la  estancia.  Al  mismo  tiem- 
po se  oye  como  un  gorjeo  la  voz  de  la  niña, 
que  un  momento  después  asoma  en  el  um- 
bral de  la  otra  puerta  celerosa  y  feliz.  3 
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Abuela,  dice  mamá  que  venga  usted  para 
aprender...  ¡Venga  usted,  abuela! 

$  $  DONA  Soledad  empuja  a  la  niña 
fuera  del  umbral  donde  se  ha  detenido  con 
la  cabellera  de  oro  flotando  sobre  los  hom- 
bros, como  el  arcángel  de  una  Anunciación. 

DOÑA  SOLEDAD 

Ya  soy  vieja  para  aprender,  hija  mía.  Vuel- 
ve al  lado  de  tu  madre  y  no  la  dejes.  Ahora 
no  puedes  estar  aquí. 

&  &  LA  NIÑA  desaparece  corriendo, 
como  en  un  vuelo,  y  se  oye  su  risa  infantil, 
anuncio  que  envía  a  la  madre,  antes  de  lle- 
gar al  regazo.  Doña  Soledad,  con  los  ojos 
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fijos  en  la  otra  puerta,  atiende  a  que  llegue 
Pedro  Ponda!.  Al  oír  vasos,  se  endereza  con 
severo  empaque,  y  queda  pálida  a  tal  extre- 
mo, que  su  boca  parece  blanca.   $   $  $ 

PEDRO 

¿Deseaba  usted  hablarme,  señora? 

DOÑA  SOLEDAD 

Sí,  señor. 

PEDRO 

No  sé  si  me  atreva  a  suplicarle.,. 

DOÑA  SOLEDAD 

Diga  usted. 

PEDRO 

Que  no  hablásemos  hoy. 
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DOÑA  SOLEDAD 

Como  usted  quiera.  Yo  he  venido  para 
llevarme  a  mi  hija.  He  hablado  con  su  con- 
fesor. 


PEDRO 

¿Y  también  con  Octavia? 

DOÑA  SOLEDAD 

No  había  pensado  consultar  la  voluntad 
de  nadie. 


PEDRO 

La  mía,  no...  ¡Pero  la  de  Octavia! 

DOÑA  SOLEDAD 

¿He  dicho  a  usted  que  había  hablado  con 
su  confesor? 
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Si  ese  hombre  fué  sincero,  no  debe  usted 
ignorar... 


DOÑA  SOLEDAD 

Sus  palabras  fueron  las  de  un  santo. 

PEDRO 

De  un  santo  cruel  y  fanático. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Él  me  dijo  cuántas  eran  las  penas  de  mi 
pobre  hija! 

PEDRO 

¡Las  que  yo  no  pude  consolar! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡No  siente  usted  dolor  al  tenerla  esclava! 
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PEDRO 

¿Es  lo  que  ha  dicho  ese  hombre? 


DOÑA  SOLEDAD 

Usted  pone  sobre  sus  ojos  una  mano  dura 
de  tirano,  cuando  ella  quiere  abrirlos  para 
ver  la  divina  luz. 

$  $  PEDRO  Pondal  duda  un  momento 
antes  de  contestar,  y  después,  sin  un  gesto, 
sin  una  inflexión  en  la  voz,  desgranando 
las  palabras,  y  dejándolas  caer  como  un  re- 
loj las  horas,  se  inclina  ante  la  madre  de 
Octavia. 

PEDRO 

Quizá  [fuese  preferible  que  no  habláse- 
mos, señora. 
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DOÑA  SOLEDAD 

¿Preferible  para  quién? 


PEDRO 

Para  Octavia,  señora.  Ella  es  lo  único  que 
hoy  debe  llenar  nuestros  corazones. 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Y  quién  es  usted  para  hablarme  así? 


PEDRO 

¿Quién  soy  yo? 

DOÑA  SOLEDAD 

No  me  lo  diga  usted.  Le  suplico  un  poco 
de  respeto  para  mis  canas  y  parafmis  senti- 
mientos de  madre. 
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$  #  APARECE  Octavia,  demudada  y 
asustada.  Con  un  grito  se  dirige  a  su  aman- 
te, que  le  clava  unos  ojos  de  niño  sorpren- 
dido en  falta.  33333333 

OCTAVIA 

¡Por  Dios,  Pedro! 

PEDRO 

Deja... 

OCTAVIA 

Pedro,  que  soy  yo  quien  te  ruega... 

3  3  ELLA  cruza  las  manos  con  una  sú- 
plica dolorida  que  está  en  los  ojos,  y  en  la 
sonrisa  y  en  toda  la  figura  pálida  y  ardien- 
te, que  parece  transparentar  la  luz.  Su  ma- 
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dre  la  contempla  inmóvil  y  huraña,  sintien- 
do al  mismo  tiempo  una  ola  de  ternura, 
cálida  como  de  sangre,  que  le  sube  a  la 
garganta  y  estalla  en  palabras  ásperas,  tim- 
bradas de  amor.    3  ffi  &  $  ffi  $  J 


DOÑA  SOLEDAD 

Hija,  mala  hija,  que  estás  delante  de  tu 
madre...  Ten  un  poco  de  respeto  para  estas 
canas. 

OCTAVIA 

¡Perdóname! 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Dónde  está  la  niña? 

OCTAVIA 

¿Qué  intentas? 


10 
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DOÑA  SOLEDAD 

Irme  de  esta  casa  para  no  volver, 

OCTAVIA 

¡Que  me  estáis  matando! 

J%  3  SE  DOBLA  lentamente  como  una 
flor,  y  solloza  cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos.  Está  en  medio  de  la  estancia,  entre 
caída  y  arrodillada.  La  madre  y  el  amante 
acuden  a  sostenerla.   $  $        J3  $  $ 

PEDRO 

¡Tenga  usted  un  poco  de  piedad  para  esta 
pobre  criatura! 

DOÑA  SOLEDAD 

Calla,  hija  mía,  calla.  ¡Qué  injusta  eres 
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con  tu  madre!  No  soy  yo  quien  te  mata,  no 
soy  yo. 

$  OCTA  VIA  aparta  las  manos  y  des- 
cubre el  rostro  frío  y  blanco,  un  rostro  de 
estatua.  Pero  sus  ojos,  que  ahonda  la  som- 
bra mortal  de  las  ojeras,  brillan  con  una 
llama  de  amor  y  de  dolor.  J¡  J2        ¿2  Jt 

OCTAVIA 

Pedro,  vete... 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Si  hubieses  oído  los  consejos  de  tu  ma- 
dre! ¡Por  no  haberlos  oído,  cuánto  te  queda 
que  sufrir,  cuánto,  cuánto...! 

OCTAVIA 

¡Pedro,  vete!  ¡Te  lo  pido  yo!  ¡Vete! 
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PEDRO 

Sí,  mi  pobre  amor,  sí,  me  iré. 


DOÑA  SOLEDAD 

Yo  no  puedo  tolerar  que  en  mi  presencia 
ese  hombre  te  hable  así. 

PEDRO 

Usted  no  podrá  tolerarlo,  pero  tampoco 
podrá  impedirlo,  señora. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Dios  mío,  por  qué  al  entrar  en  esta  casa 
no  rompiste  mis  oídos  que  tal  oyen,  y  no 
cegaste  mis  ojos  que  esto  habían  de  ver? 

&  $  SE  APARTA  de  su  hija  con  las 
manos  en  alto,  trémulas  de  indignación. 
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Viendo  entrar  a  la  vieja  criada,  la  interroga 
con  un  aliento  de  afán,    ji  ^  $  Jt  Ji 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Y  la  niña? 

OCTAVIA 

¡Que  no  entre  aquí! 

SABEL 

No  hayan  temor...  Mas  ahí  tienen  al  fraile. 

PEDRO 

¿Qué  busca  en  mi  casa  ese  hombre? 

OCTAVIA 

¡Pobre  Padre  Rojas,  es  un  santo...!  Des- 
pués de  la  manera  como  tú  le  has  faltado. 
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PEDRO 

Sabe],  dile  que  le  suplico  el  favor  de  que 
no  vuelva...  Pero  mejor  será  que  se  lo  diga 
yo  mismo. 

OCTAVIA 

¡Pedro...!  Yo  tenía  que  hacerle  una  con- 
sulta al  Padre  Rojas. 

PEDRO 

¡Octavia!  ¡Octavia!  Ya  olvidaste  que  ese 
hombre  viene  para  cavar  un  abismo  entre 
los  dos. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Eres  una  esclava,  hija  mía! 

ffi  3  APARECE  en  la  puerta  la  figura 
del  jesuíta,  que  se  inclina  con  una  cortesía 
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llena  de  beatitud.  Llegó  silencioso,  helado, 
prudente.  ijSJ^^J^JjS 

EL  PADRE  ROJAS 

¿Dan  ustedes  su  permiso? 

DOÑA  SOLEDAD 

Pase  usted,  Padre  Rojas. 

OCTAVIA 

¡Pedro,  no  me  mates  tú  con  un  disgusto! 

EL  PADRE  ROJAS 

¿Cómo  sigue  la  enferma?  ¿Y  ustedes  to- 
dos? ¿Qué  tal?  Al  señor  le  ha  sorprendido 
mi  visita:  Lo  estoy  viendo. 
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En  efecto,  no  esperaba  volver  a  verle  en 
mi  casa. 

OCTAVIA 

¡Pedro! 

EL  PADRE  ROJAS 

¡Válgame  Dios!  Pues  le  diré  que  vengo  a 
enterarme  de  la  salud  de  esta  hija  querida. 
La  verdad,  temía  que  se  hubiese  agravado 
con  nuestras  intransigencias:  Las  de  usted  y 
las  mías.  Felizmente  veo  que  no  ha  sido  así. 
Crea  usted  que  no  tenía  la  conciencia  com- 
pletamente tranquila. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Usted,  Padre  Rojas! 
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EL  PADRE  ROJAS 

Sí,  señora,  yo.  Si  hubiese  sufrido  una  re- 
caída, ambos  seríamos  responsables.  Yo, 
quizás,  en  primer  lugar. 

OCTAVIA 

¡Qué  bueno  es  usted,  Padre  Rojas! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Es  un  santo!  Usted,  Padre  Rojas,  se  pas- 
mará de  verme  en  esta  casa.  Ya  sé,  Padre, 
que  nunca  debí  descender  a  esto...  Es  una 
humillación  muy  grande. 

EL  PADRE  ROJAS 

Una  madre  no  se  humilla  cuando  está  al 
lado  de  su  hija  enferma.  La  acción  de  usted 
me  parece  naturalísima,  señora, 
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OCTAVIA 

¡Qué  bueno  es  usted,  Padre! 


DOÑA  SOLEDAD 

¡Un  santo! 


EL  PADRE  ROJAS 

¿Quieren  ustedes  hacerme  el  señaladísimo 
favor  de  callarse? 

3  $  CON  un  enojo  modesto  y  cordial, 
requiere  los  hábitos  y  se  pone  en  pie,  dando 
muestras  de  querer  retirarse.  Octavia  alza 
levemente  la  cabeza,  mortal  de  palidez,  y  le 
detiene  con  una  súplica.    $  $  $  Jl  $ 

OCTAVIA 

No  se  vaya  usted,  Padre, 
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EL  PADRE  ROJAS 

Sí,  hija  mía.  Acaso  esté  estorbando... 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Jesús!  Tanto  Octavia  como  yo  estamos 
encantadas  oyéndole.  Y  de  los  demás... 

PEDRO 

Desde  ahora  ya  sabe  usted  que  yo  en  mi 
casa  no  significo  nada. 

EL  PADRE  ROJAS 

Todo  lo  contrario. 

$  $  DOBLA  la  tonsurado,  cabeza  como 
ofreciéndola  al  hacha  del  verdugo,  sonríe 
con  discreta  urbanidad,  al  mismo  tiempo 
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que  con  ambas  manos  oprime  sobre  el  pecho 
el  sombrero  de  canal.   $  $  $  $  0  $ 

OCTAVIA 

¡Pedro.,.! 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Dígame  usted,  Padre,  si  no  es  una  már- 
tir? Hija  mía,  yo  también  me  voy.  Nunca 
pagarás  a  tu  madre  el  sacrificio  de  haber  ve- 
nido aquí.  Solamente  puede  hacerse  por  una 
hija.  ¡Adiós! 

$  $  SE  INCLINA  besándola.  Octavia  le 
coge  las  manos,  ansiosa  y  calenturienta.  Pe- 
dro Pondal  y  el  jesuíta  permanecen  en  pie 
silenciosos.  Los  dos  miran  a  la  enferma.  ¿£ 
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OCTAVIA 

Prométeme  que  has  de  volver. 


DOÑA  SOLEDAD 

Sí,  hija  mía,  volveré.  ¡Ojalá  pudiera  estar 
siempre  a  tu  lado!  Ahora  ven  a  despedirte 
de  la  niña. 

j#  ¿£  LAS  manos  frágiles  de  la  enferma 
retienen  y  estrechan  las  manos  de  la  madre, 
con  un  esfuerzo  supremo.  Jl  jí  Jí  £ 

OCTAVIA 

¡No  me  separes  de  la  niña!  ¡Déjamela...! 

DOÑA  SOLEDAD 

Sé  razonable,  Octavia. 
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OCTAVIA 


¡Mi  hija  es  mía!  No  quiero  ser  razonable. 

DOÑA  SOLEDAD 

Octavia,  que  esa  niña  es  un  ángel.  ¡Yo  la 
enseñé  a  quererte!  Para  ella  eres  una  santa. 
¡No  seas  tú  quien  arranque  la  vendía  que  aun 
cubre  esos  ojos  queridos!  ¡No  hagas  que 
mañana  se  avergüence  de  su  madre! 

OCTAVIA 

¡Sí,  que  no  sepa  nunca! 

£  £  SE  CUBRE  el  rostro  sollozando,  y 
el  amante,  mudo  testigo  hasta  entonces,  vi- 
bra con  una  sacudida  de  cólera.  $  3  $ 
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PEDRO 

Que  lo  sepa.  Sabrá  que  su  madre  fué  una 
mártir  y  una  santa, 

EL  PADRE^ROJAS 

Mejor  sería  que  ciertas  cosas  pudiese  igno- 
rarlas toda  la  vida, 

OCTAVIA 

¡Yo  soy  mala!  ¡Muy  mala! 


DOÑA  SOLEDAD 

¡Pobre  hija  mía!  No  eres  mala,  no;  eres 
desgraciada, 

OCTAVIA 

Es  mi  castigo,  verme  separada  de  mi  hija. 
¡Pedro,  que  no  se  la  lleven! 
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PEDRO 

¡Yo  te  juro  que  no  se  la  llevarán! 

EL  PADRE  ROJAS 

No  me  parece  prudente  que  se  oponga 
usted  con  un  escándalo. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Octavia,  estás  loca!  ¡No  escuches  a  ese 
hombre!  Era  poco  deshonrar  a  la  madre  a 
los  ojos  del  mundo,  hay  que  deshonrarla 
también  ante  los  ojos  de  la  hija! 

OCTAVIA 

¡ Ay,  qué  dolor  tan  grande!  Pedro,  déjalos. 
¡Dios  mío,  quisiera  morirme! 

&  CIERRA  los  ojos,  y  parece  que  la 
muerte  acude  a  su  ruego  y  tiende  sobre 
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aquel  rostro  consumido  por  el  dolor  y  la  fie- 
bre, su  tinta  trágica.  &  $  $  Jí  Ji 

EL  PADRE  ROJAS 

Así  castiga  Dios  Nuestro  Señor  a  los  que 
abandonan  la  senda  del  deber, 

$  $  TIENEN  sus  palabras  la  austeridad 
de  un  rezo.  Al  mismo  tiempo,  con  los  ojos 
bajos  y  grave  el  ademán,  el  jesuíta  se  acerca 
y  pone  sobre  los  labios  de  la  enferma  un  pe- 
queño Cristo  de  plata  que  saca  del  pecho. 
Doña  Soledad  siente  estremecido  su  corazón 
de  madre,  y  se  arrodilla  al  lado  de  su  hija. 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Quién  habla  de  morirse?  En  cuanto  pue- 
das salir  verás  a  la  niña.  Yo  te  lo  prometo. 


n 
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Ven  ahora  a  despedirte.  Haz  por  dominarte, 
hija  mía. 

OCTAVIA 

¡No  quiero!  ¡Eso  no  puede  ser!  ¿Pero  tú 
crees  que  estoy  loca?  ¿Crees  que  voy  a  de- 
jar que  te  lleves  a  mi  hija?  ¡Mi  hija  es  mía! 
¿Para  qué  has  venido?  Para  hacerme  sufrir. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Octavia,  hija  querida! 

OCTAVIA 

¡Pedro,  que  van  a  robármela! 

j£  LA  NINA  llega  corriendo,  asustada 
de  las  voces,  y  vuela  hacia  su  madre  con  los 
brazos  abiertos  como  dos  alas.  La  cabellera 
de  oro  flota  sobre  sus  hombros.   $  $  $ 
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LA  NIÑA 

¡Mamá,  qué  tienes? 

OCTAVIA 

¡Hija  del  alma,  ven!  ¡A  ver  quién  te  arran- 
ca de  mis  brazos! 


TERCER  EPISODIO 


EL  YERMO  DE  LAS 
ALMAS:  tercer  epi- 

SODIO 

CHADA  sobre  el 
canapé  de  su  toca- 
dor, la  enferma 
suspira  y  se  queja. 
A  su  lado,  en  pie, 
mulle  los  cojines 
hechos  con  anti- 
guas estofas  ecle- 
siásticas, la  vieja 
Sabel.  Aquellas  sedas  de  un  áureo  reflejo 
que  parece  guardar  el  aroma  del  incienso, 
dan  aspecto  de  reliquia  al  cuerpo  exánime 
de  la  enferma.  Cuando  entorna  los  ojos  y 
queda  inmóvil,  parece  una  de  esas  santas 
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que  en  los  remotos  santuarios,  duermen  bajo 
el  retablo  dorado  en  urnas  de  cristal.  &  £ 


OCTAVIA 

{Quisiera  morirme!  ¡Así  acabarían  de  una 
sola  vez  tantos  sufrimientos!  ¡Si  me  dur- 
miese y  no  despertase  más! 

SABEL 

La  oye  una  esas  cosas,  y,  naturalmente, 
como  una  no  es  de  piedra... 

OCTAVIA 

¡Pobre  Sabel!  No  creas  que  la  vida  está 
para  mí  tan  llena  de  alegrías  que  sienta  de- 
jarla. ¿Cuándo  dijo  mi  madre  que  volvería? 

SABEL 

Dijo  que  en  cuanto  pudiese. 


168 


ígOBRAS  DE  VALLE-INCLAN  <jg 

OCTAVIA 

¡Qué  mal  hice  en  dejar  que  se  llevase  a  la 
niña!  ¡Si  no  os  hubiera  escuchadol 

SABEL 

¿Sabe  lo  que  debe  hacer?  No  pensar  en 
esas  cosas. 

£  $  SABEL  toma  asiento  a  la  cabecera 
de  la  enferma,  y  se  alza  la  basquiña  por  sa- 
car de  la  faltriquera  la  clásica  calceta.  Oc- 
tavia abre  los  ojos,  después  de  dormitar 
un  rato,  ^^i^^^^^^ 


OCTAVIA 

¿Qué  hora  es? 

SABEL 

No  lo  sabré  decir, 
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OCTAVIA 

¿Él  dónde  está? 


SABEL 

¿No  oye  sus  pisadas? 


OCTAVIA 

¿Qué  hace? 

SABEL 

No  cesa  de  pasear,  como  un  reo  de 
muerte. 


OCTAVIA 

¿Tiene  luz? 


SABEL 

Se  la  llevé  y  no  la  quiso. 

1?Q 


OCTAVIA 

¡Qué  gusto  encontrará  en  estar  siempre  a 
oscuras?  jPara  mí  es  una  cosa  tan  triste! 


J  ¿I  AGONIZAN  las  palabras,  y  vuelve 
el  silencio.  En  los  labios  de  la  vieja,  a  veces 
vaga  el  temblor  de  un  rezo,  y  a  veces  el  re- 
cuento  que  hace  en  los  puntos  de  su  calceta. 
En  aquel  silencio  se  siente  llegar  a  Pedro 
Ponda!. 

PEDRO 

Te  oí  tosen  ¿Quieres  tomar  tu  medicina? 

OCTAVIA 

Bueno. 

PEDRO 

Siempre  te  calmará  un  poco. 
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OCTAVIA 

¡Es  tan  poco...!  Déjalo,  después  la  tomaré. 


PEDRO 

Lo  que  tú  quieras* 

£  Jt  DOBLA  la  cabeza  con  un  gesto  de 
cansancio,  y  hace  ademán  de  retirarse.  Oc- 
tavia le  llama  con  la  voz  amante  de  otro 
tiempo.  La  vieja  criada  recoge  en  silencio 
su  calceta. 

OCTAVIA 

¿Ya  me  dejas  sola? 

PEDRO 

Si. 

OCTAVIA 

¿Estás  ofendido  conmigo? 
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PEDRO 

No.  ¿Pero  qué  hago  aquí? 


OCTAVIA 

Estar  a  mi  lado. 

PEDRO 

Ya  no  soy  nada  para  ti, 

OCTAVIA 

Ven  acá,  no  me  disgustes* 

Jl  Jt  SE  INCORPORA  con  languidez  en 
los  cojines,  y  los  dulces  ojos  también  le  lla- 
man. El  la  contempla  un  momento  y  se 
acerca  con  su  aire  de  niño  sentido,  jt  jt  Jt 

PEDRO 

¿Qué  quieres? 
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OCTAVIA 

¡Estas  manos,  estas  manos  queridas,  no 
deben  cerrar  mis  ojos!  Si  ha  de  separarnos 
la  muerte,  separémonos  nosotros... 

j*  £  CUANDO  termina  de  hablar,  esta- 
lla en  sollozos  impensadamente,  y  él,  para 
consolarla,  se  arrodilla  a  $u  lado,  meciéndo- 
la y  hablándola  como  a  una  niña.  Jl  jl 

PEDRO 

No  llores,  Octavia.  ¿Deseas  que  me  vaya? 
Si  lo  deseas,  solamente  te  pido  que  seas  tú 
quien  me  lo  diga. 

OCTAVIA 

¡Irte!  ¿Pero  es  verdad  que  me  muero?  ¿Tú 
también  crees  que  me  muero? 
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3  3  EN  AQUEL  rostro  pálido,  mortal 
los  ojos  interrogan  con  mayor  afán  que  las 
palabras.  El  responde  como  un  niño  torpe 
que  restaña  una  herida.  3  3  3  3  3  3 

PEDRO 

No,  Octavia... 

OCTAVIA 

¡Si  ahora  me  engañases,  te  odiaría!  ¡Júralo! 

3  3  OPRIME  entre  sus  dedos  ardientes 
y  consumidos  la  cabeza  de  su  amante,  y  le 
busca  los  ojos  para  sondar  en  ellos  la  ver- 
dad. El  los  aparta  y  procura  sonreír.  3  3 

PIDRO 

¿Sobre  la  cruz?  Hazla  con  tus  manos  para 
que  yo  la  bese. 
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OCTAVIA 

Puede  ser  que  me  engañes...  Pero  la  ver- 
dad, yo  me  encuentro  hoy  mejor  que  nunca. 

£  £  LAS  fuerzas  la  fallecen,  y  se  deja 
caer  sobre  los  cojines,  tras  de  poner  un  beso 
en  la  frente  de  su  amante.  Como  la  consue- 
la el  creer,  la  rosa  marchita  de  su  boca  se 
anima  con  una  sonrisa.  J%  3  3  &  $  $ 

PEDRO 

¿Oyes  hablar? 

OCTAVIA 

Debe  ser  mi  madre. 

PEDRO 

¿Ves  como  no  puedo  estar  a  tu  lado? 
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OCTAVIA 

jQué  pena  tan  grande! 

PEDRO 

¡Tú  no  lo  sabes!  ¡Adiós! 

£  $  LOS  ojos  de  la  enferma,  como  dos 
oraciones,  siguen  al  amante  que  se  aleja. 
Después,  arrasados  en  lágrimas,  se  levan- 
tan al  Cielo. 

OCTAVIA 

¡No  me  abandones,  Señor!  ¡Ilumíname, 
Señor!  ¡Préstame  fuerzas,  Señor! 

&  3  OCTA  VIA  queda  un  momento  con 
las  manos  juntas,  y  asi  la  sorprende  su  ma- 
dre cuando  entra.  Doña  Soledad  avanza 
lentamente  hasta  el  canapé  donde  la  en/en 


12 
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ma  descansa,  y  su  vestido  negro  de  viuda 
tiene  un  majestuoso  crujir  de  seda.  3  3  3 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Qué  hacías,  hija?  ¿Rezabas?  Rezaremos 
juntas. 

OCTAVIA 

Dios  no  me  oye. 

DOÑA  SOLEDAD 

Si  ahora  estás  en  pecado,  puedes  dejar 
de  estarlo. 

OCTAVIA 

No  puedo. 

3  3  HABLA  sin  una  inflexión  en  la  voz, 
con  un  gesto  obstinado,  como  si  sus  ojos  ca- 
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lenturientos  tuviesen  la  visión  del  Destino. 
Y  las  palabras  de  la  madre  tienen  una  tor- 
tura ardiente,  una  posesión  fanática ,  una 
lumbrarada  roja,  resplandor  y  terror  del 
infierno.  &  J*J¡JIJtJSJéjtjtjt 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Yo  gastaré  mis  rodillas  sobre  las  piedras 
por  que  tu  alma  se  salve!  ¡Te  volveré  a  tu 
hija! 

OCTAVIA 

¿Por  qué  no  la  has  traído? 

DOÑA  SOLEDAD 

Se  la  llevó  Juan  Manuel.  Pero  ya  la  verás, 
no  te  disgustes. 
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OCTAVIA 

¿Por  qué  se  la  dejaste? 

DOÑA  SOLEDAD 

Porque  es  su  padre. 

OCTAVIA 

jYa  no  te  veré  más,  hija  de  mi  alma! 

DOÑA  SOLEDAD 

Sí  la  verás. 

j£  j£  OCTAVIA  se  incorpora,  y  en  su 
rostro  de  muerta  los  ojos  se  abren  grandes  y 
llenos  de  sombras,  con  una  extraña  sensa- 
ción de  pensamientos.  &  ^  $  $  3  $  $ 

OCTAVIA 

Tú  no  sabes  que  ese  hombre  me  aborre- 
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ce,  tiene  que  aborrecerme.,.  Y  aun  cuando 
solamente  sea  por  hacerme  sufrir... 

DOÑA  SOLEDAD 

Juan  Manuel  no  te  aborrece.  Yo  misma  le 
he  contado  que  había  estado  aquí  con  su 
hija. 

OCTAVIA 

¡Tú! 

DOÑA  SOLEDAD 

Sí,  yo. 

OCTAVIA 

¿Y  él  qué  ha  dicho? 


DOÑA  SOLEDAD 

jEse  hombre  es  un  santo!  ¡Te  ha  compa- 
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decido!  ¡Ha  llorado  por  ti!  ¡Juan  Manuel  te 
perdona! 

OCTAVIA 

No  es  él  quien  tiene  más  que  perdonar. 

3  3  PASA  por  su  voz  una  ráfaga  ren- 
corosa. Todos  los  recuerdos  del  pasado  que 
se  levantan  y  exprimen  su  hiél.  3  3  3 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Es  posible,  Octavia,  que  estés  tan  ciega 
que  ni  te  conmueva  ni  agradezcas  el  perdón 
de  tu  marido?  Un  hombre  a  quien  tanto 
ofendiste. 


OCTAVIA 

¿Por  qué  me  habéis  casado  sin  hacer  caso 
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de  mis  lágrimas,  sin  oír  mis  súplicas?  ¡Pero 
no  quiero  recordar,  no  quiero! 

DOÑA  SOLEDAD 

Juan  Manuel  era  el  marido  que  te  conve- 
nía. Tú  has  hecho  su  desgracia, 

OCTAVIA 

|Que  me  hubiera  matado! 

3  3  LA  EXPRESIÓN  trágica  y  obstina- 
da de  sus  ojos,  parece  crecer.  ¡  Y  acaso  en 
aquel  momento,  para  ella  supremo,  juzga 
que  hubiera  sido  mejor  morir,  que  arrastrar 
la  larga  cadena  de  los  días  y  de  las  penas! 

DOÑA  SOLEDAD 

Esas  son  locuras,  hija  mía. 
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OCTAVIA 

Si  fuese  un  santo,  como  dices,  no  trataría 
de  ensombrecer  mi  falta  para  que  su  gene- 
rosidad parezca  más  grande. 


DOÑA  SOLEDAD 

¡Ciega  estás! 

$  3  DOÑA  Soledad  alza  los  brazos 
compungida  y  devota.  Octavia,  quebrantada 
de  aquella  lucha,  descansa  sobre  los  cojines 
del  canapé,  y  cobra  aliento  en  largos  suspi- 
ros. Siente,  poco  a  poco,  desfallecer  su  áni- 
mo y  que  la  invade  el  vencimiento  en  una 
onda  pesada  y  amarga.  Al  cabo  de  un  mo- 
mento, mirando  a  su  madre,  pronuncia  al- 
gunas palabras  fatigadas  y  tristes.  $  £  $ 
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OCTAVIA 

Háblame  de  mi  hija. 

DOÑA  SOLEDAD 

Bueno,  te  hablaré  de  tu  hija.  Pero  por 
ella,  tú  debes  irte  acostumbrando  a  la  idea 
de  abandonar  todo  esto. 

OCTAVIA 

¡Fui  tan  feliz  aquí! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Acaso  ese  hombre,  viéndote  sufrir,  tenga 
piedad  de  ti,  pobre  hija  mía! 

OCTAVIA 

No  me  hables  de  eso... 


M 


DOÑA  SOLEDAD 

El  Padre  Rojas  espera  convencerle. 

J  ffi  UN  ESTREMECIMIENTO  recorre 
aquel  cuerpo  blanco  de  fantasma,  que  repo- 
sa sobre  el  canapé  ungido  por  el  reflejo 
áureo  de  los  cojines.  $$$$$$ 

OCTAVIA 

¿Volverá  el  Padre  Rojas? 

DOÑA  SOLEDAD 

He  venido  con  él... 

OCTAVIA 

¿Por  qué  no  entró  contigo? 

DOÑA  SOLEDAD 

Antes  deseaba  hablar  con  ese  hombre.., 
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OCTAVIA 

¡No  querrá  verle! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Estás  temblando! 

OCTAVIA 

¡Tengo  miedol 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Pobre  hija! 

OCTAVIA 

¡Le  arrojará...!  No  querrá  oírle. 

DOÑA  SOLEDAD 

Ahora  están  hablando.  ¡Ya  ves  cómo  le 
oye!  El  Padre  Rojas  le  ha  escrito  suplicán- 
dole que  le  oiga.  No  le  ha  contestado...  Y 
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ahora  ha  venido  dispuesto  a  sufrir  sus  ultra- 
jes como  un  santo  que  va  al  martirio,  ¡Lo 
decía  con  una  sonrisa  tan  dulce! 

OCTAVIA 

¡Temo  cualquier  violencia! 

DOÑA  SOLEDAD 

No  se  atreverá. 


OCTAVIA 

¡Decidle  que  venga,  que  le  llamo! 

DOÑA  SOLEDAD 

Tendré  yo  que  irme. 

OCTAVIA 

¡Qué  daño  me  hace  esta  Jucha! 
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DOÑA  SOLEDAD 

¡Bueno  es  que  empieces  a  conocerlo,  hija 
mía!  Lo  primero  es  tu  salud,  y  aquí  de  nin- 
guna manera  puedes  recobrarla.  Si  Dios 
Nuestro  Señor  no  fuese  servido  de  darte 
la  salud  del  cuerpo,  que  te  conceda  la  del 
alma,  hija  mía,  que  es  la  más  importante. 

4  &  OCTA  VIA  experimenta  frío  al  oír 
estas  palabras  que  su  madre  pronuncia  in- 
clinada sobre  ella,  y  quiere  sonreír  para 
vencer  el  miedo  que  la  estremece.  3  & 

OCTAVIA 

¡Si  me  hallo  muy  bien! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Ojalá!  Pero,  créeme  a  mí,  debías  ir  pen- 
sando en  disponer  bien  tu  alma. 
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OCTAVIA 

¡Tú  me  crees  muy  enferma! 


DOÑA  SOLEDAD 

No,  hija.,. 

J8  $  ES  TAN  frío,  tan  reacio  su  acento, 
que  parece  desmentir  lo  que  afirman  las  pa- 
labras, y  la  enferma,  con  el  corazón  oprimi- 
do de  angustia,  sonríe  para  que  su  madre 
recobre  la  esperanza.  Comprende,  llena  de 
terror,  que  si  huye  de  todos  ella  no  podrá 
retenerla.  £é*éí$Ji£$éi$ 

OCTAVIA 

Pregúntale  a  los  médicos,  y  verás  cómo 
te  dicen  que  esto  no  es  nada. 
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DOÑA  SOLEDAD 

¡Yo,  en  los  médicos  tengo  tan  poca  con- 
fianza! 

OCTAVIA 

¡Mamá  de  mi  alma!  Dime  la  verdad:  ¿Tú 
no  tienes  ninguna  esperanza? 

J  J§  SE  INCORPORA  con  un  grito  de 
angustia,  y  los  pobres  brazos  exangües  se 
tienden  desesperados  como  en  un  naufragio. 
Su  madre  se  abraza  a  ella  sollozando.  $ 

DOÑA  SOLEDAD 

La  esperanza  es  un  consuelo,  hija  que- 
rida. Perdóname  la  pena  que  te  causo.  Te 
quiero  mucho,  como  se  quiere  a  los  hijos. 
¿Pero  cómo  he  de  ver  impasible  que  tu  alma 
se  condene?  ¡No,  Octavia!  ¡No! 
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OCTAVIA 

¡Pero  yo  no  me  muero! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Sí,  hija  mía!  ¡Sí! 

3  3  AQUELLA  misma  ceguera  encien- 
de y  fortalece  el  sentimiento  cristiano  de  la 
madre,  que  ahoga  sus  lágrimas  para  pro- 
nunciar las  palabras  veraces  y  austeras  que 
se  clavan  como  garfios  en  las  almas  y  las 
arrancan  al  pecado.  £  3  3  3  &  &  & 

OCTAVIA 

¡Madre  de  mi  alma,  dime  que  no! 

DOÑA  SOLEDAD 

No  puedo  decírtelo,  hija  querida.  Es  ne- 
cesario que  te  arrepientas. 
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¿De  qué  he  de  arrepentirme? 

DOÑA  SOLEDAD 

Que  pidas  perdón  a  tu  marido. 

OCTAVIA 

¿Y  Pedro? 

DOÑA  SOLEDAD 

Tienes  que  olvidarle. 

OCTAVIA 

¡No  puedo...! 

DOÑA  SOLEDAD 

Sí  puedes.  Confía  en  la  bondad  de  Dios. 
Di  ahora  conmigo:  ¡Santísimo  Señor...! 
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£  DOÑA  Soledad  está  arrodillada  al 
pie  de  su  hija,  y  se  dispone  a  leer  en  un  li- 
bro de  oraciones,  aquellas  que  fortalecen  y 
edifican  el  alma.  Octavia  yace  sobre  el  ca- 
napé entornados  los  párpados  de  cera,  don- 
de la  sombra  rígida  de  las  pestañas  se  acusa 
con  una  impresión  medrosa  y  funeraria.  Sus 
labios  balbucean  apenas  algunas  palabras. 

OCTAVIA 

¡Qué  frío! 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Te  sientes  sin  fuerzas? 

OCTAVIA 

¡No!  ¡No...! 
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DOÑA  SOLEDAD 

Perdóname  si  fui  cruel... 

$  OCTAVIA  permanece  con  los  ojos 
cerrados,  responde  en  ese  tono  resignado  y 
dolorido,  que  sigue  a  todo  vencimiento. 
Doña  Soledad,  siempre  arrodillada  al  borde 
del  canapé,  le  estrecha  las  manos,  medrosa 
de  sentirlas  frías  y  húmedas  de  sudor. 

OCTAVIA 

Tú  eres  quien  tiene  que  perdonarme.  ¡Has 
sufrido  tanto  por  mi  causa! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡No  lo  sabes  bien! 

ffi  $  EN  OTRAS  habitaciones  se  alza 
un  tumulto  de  voces.  La  enferma  abre  los 
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ojos,  y  se  incorpora  súbitamente.  Su  rostro 
desemblantado  expresa  toda  la  angustia  de 
la  muerte.  £££££££££ 

OCTAVIA 

¿No  oyes? 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Qué  temes,  hija  mía? 

OCTAVIA 

¡Pedro!  ¡Pedro! 

J%  3  CON  los  ojos  despavoridos,  quiere 
echarse  fuera  del  canapé.  Su  madre  la  sos- 
tiene y  las  dos  permanecen  un  instante  quie- 
tas y  mudas,  con  el  oído  atento.  El  tumulto 
de  voces  $e  ha  extinguido,  Jt  £       &  £ 
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DOÑA  SOLEDAD 

¡Era  con  el  Padre  Rojas!  ¡Le  echaba  de 
casa.  Octavia! 

OCTAVIA 

¡Pedro!  ¡Pedro! 

$  £  VIENDO  aparecer  a  la  vieja  criada 
se  interrumpe,  y  la  interroga  con  el  gesto. 
Sabel  abre  los  brazos  con  un  gran  aspavien- 
to de  aldeana.  $$£Jt^Jlj*$ 

SABEL 

¡Válame  el  Divino  Jesús! 

OCTAVIA 

¿Pedro  echó  de  casa  al  Padre  Rojas? 
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SABEL 

Verá  usted  de  qué  manera  pasaron  las  co- 
sas. Va,  agarra  la  puerta,  la  abre,  y  dice  con 
voz  que  no  parecía  suya:  Por  aquí  se  va  a 
la  calle. 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Le  defenderás  todavía? 

SABEL 

Cerró  de  un  portazo  y  se  metió  adentro. 
Luego  no  sé  qué  repente  le  vino,  que  sale 
gritando:  ¡Padre  Rojas!  ¡Padre  Rojas!  Pa- 
recía loco  talmente.  Es  mi  amo  y  no  debía 
decirlo,  que  me  da  su  pan  hace  muchos 
años;  pero  mi  verdad,  no  parecía  estar  en 
sus  cabales. 
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DOÑA  SOLEDAD 

Y  no  lo  está.  Estas  cosas  no  se  diga  que 
son  de  persona  cuerda. 

OCTAVIA 

¡Llámale,  Sabel! 

DOÑA  SOLEDAD 

Octavia,  no  hay  que  perder  momento. 
Sabel  que  avise  un  coche.  Tú  te  vienes 
ahora  mismo  conmigo.  ¿Lloras  porque  den- 
tro de  un  momento  abrazarás  a  tu  hija? 
¿Cuando  vas  a  verla,  lloras? 

OCTAVIA 

¡Mi  casa  querida,  cuándo  volveré  a  verte? 
¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Mi  casita  querida,  donde 
he  sido  tan  feliz!  ¡Otra  mujer  vendrá  a  ocu- 
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par  mi  sitio,  y  yo  me  estaré  muriendo  lejos 
de  aquí,  lejos  de  todo  esto  que  fué  tan 
mío...!  ¡Mi  casa!  ¡Mi  casita  querida! 

j£  $  CON  un  lloro  de  niña,  besa  los  co- 
jines del  canapé  y  los  moja  de  lágrimas  en- 
terrando en  ellos  la  cara.  Doña  Soledad,  sin 
conmoverse,  con  una  gran  energía,  se  dirige 
a  Sabel. 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Dónde  tiene  un  abrigo  mi  hija? 

$  &  SIN  dar  tiempo  a  la  respuesta  de  la 
criada,  que  vacila  un  momento,  sale  fuera 
de  la  estancia.  Sabel,  con  un  impulso  de  su 
alma  sencilla,  se  acerca  a  la  enferma  y  la 
alza  en  brazos  como  a  una  niña.  Le  habla 
con  la  voz  trémula  y  sofocada,  llena  de  ca- 
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lor  cordial,  voz  que  se  timbra  con  una  hu- 
mana y  divina  brusquedad.  Jf  Jf  Jl  Jl  , .  jl 

SABEL 

Usted  no  se  va,  yo  no  aviso  el  coche.  Sa- 
carla a  usted  de  aquí  es  peor  que  matarla.  Y 
no  llore,  no  llore. 

OCTAVIA 

¡Tengo  que  irme,  Sabel!  ¡Tengo  que  irme! 
¡Ya  sé  que  me  muero!  Tú  y  Pedro  me  ha- 
béis estado  engañando.  Era  porque  me  que- 
ríais; pero  si  no  hubiera  sido  por  mi  pobre 
madre,  quizás  habría  muerto  en  pecado  mor- 
tal. ¡A  mi  madre  tengo  que  agradecérselo,  a 
ella  sola! 

3  3  DONA  Soledad  entra  de  nuevo. 
A  pesar  de  su  gran  energía,  los  ojos  conser- 
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van  huellas  de  lágrimas  recientes  que  los 
han  enrojecido.  Pero  aquella  expresión  fuer- 
te y  tenaz  no  ha  sufrido  mengua,  son  siem- 
vre  los  mismos  ojos  de  mujer  española,  apa- 
sionada y  devota  que  sueña  con  el  Infierno. 
Viendo  a  la  criada,  concibe  una  sospecha  y 
la  interroga. 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Ya  está  usted  de  vuelta?  ¿Cómo  es  eso? 
Vamos,  hija,  vamos. 

OCTAVIA 

¡Dame  fuerzas,  Dios  mío! 

SABEL 

¿No  ve  que  es  matarla? 
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OCTAVIA 

¡Dejadme!  ¡Dejadme...!  ¡No  os  pido  mas 
que  un  instante! 

Jt  jt  SE  LEVANTA,  y  de  un  cofre  de 
plata  cincelado  y  labrado  como  una  joya, 
saca  un  manojo  de  cartas  sujetas  con  una 
cinta  de  seda.  Las  besa  en  silencio.  3  $ 

SABEL 

¡Pobre  alma! 

OCTAVIA 

¡Cartas  queridas! 

DOÑA  SOLEDAD 

Vamos,  hija... 
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OCTAVIA 


Vamos.  ¡Adiós,  Sabel!  ¿Tú  irás  a  verme 
alguna  vez? 

SABEL 

¿Alguna  vez?  ¡Yo  me  voy  ahora  con  us- 
ted, señorita  de  mi  alma! 

$  J&  EN  AQUEL  momento  se  oye  lia- 
mar  en  la  puerta.  Las  tres  mujeres  quedan 
inmóviles,  con  un  gesto  indeciso,  con  un 
ademán  que  no  termina.  Las  tres  oyen  el 
vuelo  de  un  mismo  pensamiento.  Octavia 
apenas  puede  contener  los  latidos  de  su  co- 
razón. ^J8^^,£JJ&J8JiJS 

OCTAVIA 

Es  él. 
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¡No  abras...! 

OCTAVIA 


¿Será  él? 

DOÑA  SOLEDAD 

¿Te  alegras? 

OCTAVIA 

¡No  sé!  ¡Pedro!  ¡Pedro! 

ffi  $  APARECE  el  Padre  Rojas:  Sonríe 
beatíficamente:  Se  detiene  en  la  puerta:  Ex- 
tiende  los  brazos  con  un  ademán  lento,  ar- 
monioso, simétrico,  y  las  manos  tiemblan  en 
el  aire  como  dos  pájaros  que  ensayan  un 
vuelo.  Sabel  se  retira  con  el  silencio  resig- 
nado de  una  sierva,    J3  J¡  $  J$  $  ¿§ 
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EL  PADRE  ROJAS 

¡Calma!  ¡Calma,  señoras  mías!  Ese  caba- 
llero no  está  aquí.  Ahora  queda  en  mi  celda. 
Dios  Nuestro  Señor  le  ha  tocado  en  el  co- 
razón. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Qué  dice  usted! 

OCTAVIA 

¡Ya  no  le  veré! 

EL  PADRE  ROJAS 

¡Ya  no,  hija! 

OCTAVIA 

¡Creí  que  me  quería!  ¡Abandonarme  así! 
¡Ingrato!  ¡Ingrato! 
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DOÑA  SOLEDAD 

¡Por  Dios,  Octavia!  Hace  un  momento 
era  ella  la  primera  en  lamentar  su  extravío, 
en  llorarlo.  Cuando  usted  llegó  nos  dispo- 
níamos a  salir,  me  la  llevaba  a  mi  casa.  ¡Es- 
taba convencida,  resuelta! 

$  $  OCTA  VIA,  sin  descubrir  el  rostro, 
que  mantiene  escondido  en  los  cojines,  res- 
ponde con  la  voz  sofocada  y  rebelde.  El  je- 
suíta inclina  la  cabeza  con  aquella  sonrisa 
de  mártir  que  la  ofrece  al  verdugo.  $  j£ 

OCTAVIA 

Tenía  una  esperanza  que  ahora  no  tengo. 
¡Esperaba  que  Pedro  no  se  resignase  a  per- 
derme! 
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DOÑA  SOLEDAD 

¡Octavia! 


OCTAVIA 

Yo,  al  salir  de  aquí,  renunciaba  a  su  amor, 
es  verdad;  pero  él  debía  buscarme,  correr  a 
mi  lado,  y  si  le  cerrabais  las  puertas  echar- 
las abajo  y  no  separarse  de  mí  nunca,  nunca... 

j£  ALZA  la  cabeza  de  los  cojines,  afir- 
mando en  ellos  las  manos  y  se  vuelve  con 
gesto  de  fiereza.  Un  mechón  de  cabellos  se 
esparce  por  su  frente  como  una  humarada. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Octavia!  ¡Octavia! 

EL  PADRE  ROJAS 

Déjela  usted  que  desahogue  su  pena.  Ese 
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amor  que  a  nosotros  casi  nos  asusta,  quizá 
le  sirva  de  disculpa  a  los  ojos  de  Dios. 

£  $  OCTAVIA  siente  que  se  ahoga  en 
una  onda  de  compasión,  ternura  y  amargu- 
ra, compasión  de  ella  misma.  Su  voz  se  ele- 
va en  un  sollozo.  $  $  $  $ 

OCTAVIA 

¿Padre,  cree  usted  que  Dios  me  perdo- 
nará? 


EL  PADRE  ROJAS 

¡La  bondad  de  Dios  no  tiene  límites!  Den- 
tro de  algunos  momentos,  hija  mía,  recibirás 
una  visita,  que  espero  sea  para  tu  concien- 
cia atormentada  bálsamo  de  dulcísimo  con- 
suelo. 


14 
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OCTAVIA 

¿Padre,  habla  usted  de  Juan  Manuel? 

j$  3  UNA  sombra  de  dolor  y  terror  cu- 
bre  aquel  rostro  de  cera,  donde  las  lágrimas 
dejaron  su  huella  cárdena.  La  voz  del  jesuí- 
ta se  apaga,  y  sus  palabras  más  leves  ad- 
quieren una  austeridad  religiosa  y  amorosa. 

EL  PADRE  ROJAS 

Sí,  hija  mía... 

OCTAVIA 

¡Yo  no  quiero  verle,  Padre!  ¡Líbreme  usted 
de  ese  tormento! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Octavia! 
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EL  PADRE  ROJAS 

Ahora  usted  debe  procurar  despojarse  de 
todo  sentimiento  mundano,  purificar  su  es- 
píritu con  la  oración.  Para  un  alma  sincera- 
mente cristiana,  no  hay  consuelo  tan  grande 
como  saber  que  sus  culpas  le  han  sido  per- 
donadas por  Dios  y  por  los  hombres.  ¿Us- 
ted lo  siente  así,  verdad,  hija  mía? 

OCTAVIA 

¡Déjenme  ustedes  llorar,  porque  si  no 
lloro  me  muero! 

#  Jl  SOLLOZANTE  y  ronca,  se  arroja 
sobre  el  canapé.  Doña  Soledad  quiere  acer- 
carse, y  el  jesuíta,  llevándose  un  dedo  a  los 
labios,  le  indica  que  la  deje  llorar,  a  su  ta- 
lante. Ambos  se  alejan  en  silencio.  Doña 
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Soledad  recoge  las  cartas  que  su  hija  dejó 
caer,  y  furtiva  se  las  enseña  al  Padre  Ro- 
ías. Hablando  en  voz  baja  se  acercan  a  la 
chimenea.  Se  sientan  frente  a  frente  y  pro- 
ceden a  quemar  las  cartas,  graves,  silen- 
ciosos, casi  solemnes.  Octavia  vuelve  los 
ojos,  y  los  ve.  La  mirada  se  cuaja  en  sus 
pupilas  fija  y  angustiada.  Quiere  incorpo- 
rarse y  no  puede.  Doña  Soledad  y  el  jesuíta 
van  quemando  las  cartas  una  a  una,  sin 
sentir  aquella  mirada  yerta  y  agonizante 
que  pesa  sobre  los  dos.  Con  el  último  esfuer- 
zo para  incorporarse,  la  cabeza  de  Octavia 
rueda  fuera  del  canapé,  y  queda  colgando: 
El  pelo  toca  la  alfombra:  La  garganta  gor- 
gotea un  gemido  ronco:  Parece  alargarse 
por  momentos  en  una  gran  blancura  lívida, 
en  un  dislocamiento  trágico.  $  ffi  $  $ 
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DOÑA  SOLEDAD 

¡Esa  letra  es  mía! 

3  3  SOFOCANDO  un  grito  mete  las 
manos  en  el  fuego  y  saca  un  montón  de  car- 
tas que  el  jesuíta  acaba  de  arrojar.  Levan- 
tan una  leve  hoguera  en  el  aire.  3  3  3 

EL  PADRE  ROJAS 

¡Que  se  abrasa  usted,  señora! 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Esta  letra  es  mía!  ¡Son  las  cartas  que  yo 
la  escribía  cuando  estaba  en  el  Sagrado  Co- 
razón! ¡Hija  de  mi  alma,  las  conservaba! 
¡Octavia!  ¡Octavia!  ¡Hija  mía  querida! 

3  3  SE  VUELVE  para  enviarle  una  son- 
risa de  ternura,  y  al  verla  muerta  siente  te- 
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rror  y  dolor.  Dando  gritos  corre  y  la  levan- 
ta en  brazos.  En  la  puerta  está  un  anciano 
de  barba  blanca  y  solemne.  J§  Jt  Ji  Jl  $ 

EL  MARIDO 

¡Muerta! 

EL  PADRE  ROJAS 

¡Muerta  sin  el  perdón  de  usted,  que  tanto 
ambicionaba  la  infeliz! 

EL  MARIDO 

¡Padre,  usted  me  enseñó  a  perdonar,  y 
yo  la  había  perdonado  hace  mucho  tiempo! 


JOSEPH  MOJA 

ORN  A  VIT 


ACABOSE    DE    IMPRIMIR    ESTE  LIBRO 
EN    LA    IMPRENTA    «ARTES  DE 
LA  ILVSTRACIÓN»,   EN  MA- 
DRID,   A  VIII    DÍAS  DEL 
MES  DE  DICIEMBRE  DE 
MCMXXII 
AÑOS 


co  CSI 

h3  co 

H 
> 


00 

to 

Cs2 


3 


r-i 

CD. 

i 

1 


H 

ü 


1 

QJ 

cd 


cd 

3 

ca 
H 

"0 
O 

R 

d 


o 


O 

o 
es 

u. 

O 

tu 
< 


University  oi  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Reí.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAÜ 


